В мире Лантимоса мужчину заменит женщина, а потом разочаруются все
Новый фильм режиссера-эксцентрика Йоргоса Лантимоса длится всего двенадцать минут, а без титров не дотягивает и до десяти. Поэтому загадки начинаются сразу — уже с названия. Автору этих строк не удалось определить, что значит слово NIMIC, которым озаглавлена новая короткометражка Лантимоса. Как и все остальное в этом странном фильме, оно представляет собой герметичный объект, ускользающий от точных интерпретаций.
Рутинный день типичного городского жителя, мужчины средних лет (его играет красавец Мэтт Диллон) мало чем выделяется. Вот он готовит завтрак, едет в метро на работу, участвует в репетиции городского оркестра. Судя по внешним признакам, жизнь представителя творческой интеллигенции удалась: герой — виолончелист, у него есть семья, и они живут в богатой квартире в каком-то большом городе (возможно, Нью-Йорк, место действия не акцентировано). Но… NIMIC — мимика вместо чувств? Герой Диллона действует машинально, как будто автоматически. Отрывистый, деловой монтаж почти не оставляет персонажам возможности поговорить друг с другом — виолончелист почти все время молчит и потому выглядит одиноким, несмотря на жену и трех детей. А выдающийся оператор Диего Гарсия (он снял бразильский фильм «Неоновый бык» и мексиканское «Наше время» Карлоса Рейгадаса) показывает мир вокруг Диллона неуютным, как в антиутопии. Гарсия заимствует прием у Робби Райана, снимавшего с Лантимосом «Фаворитку»: он снимает на широкоугольный объектив, который искажает пропорции и формы предметов и человеческих лиц, а также резко крутит камеру по ее оси, будто мы следим за персонажами по видеонаблюдению. Здесь надо сказать, что у Лантимоса вообще трудно с чувствами. В той же «Фаворитке» — чувства вытесняются действиями, которые, если прислушиваться к чувствам, совершить невозможно. Как и в «Фаворитке», герои Лантимоса не любят. Ими движет логика, расчет и эффективность и местами — одержимость эффективностью.
ДЕВУШКА ВО ГЛАВЕ СЕМЬИ — ГЛАВНАЯ ВИОЛОНЧЕЛЬ ОРКЕСТРА
Проснувшись утром после беспокойного сна и сварив яйцо по таймеру, виолончелист отправляется на репетицию; в метро он спрашивает у девушки напротив, есть ли у нее время, и этот незначительный момент запускает полную смену жизненного звена. Соседка по вагону неожиданно приобретает огромное значение в жизни героя. Она полностью заменяет его на всех этапах бытия. То есть, в интерпретации Лантимоса, на смену первой виолончели оркестра, которым был когда-то мужчина, в семейной и светской жизни приходит женщина. В новой эпохе все стремятся к равенству, и каждый человек заменяем. Но что делать с тем, что заменившая виолончелиста в оркестре девушка играет откровенно плохо? Она рада своему новому месту и новой деятельности, но как быть с талантом?
Такие абсурдные сюжеты характерны для Лантимоса и его давнего соавтора Эфтимиса Филиппоу. Все их совместные работы — «Клык», «Лобстер» и другие — представляют собой что-то вроде мысленного эксперимента: в основу действия положена некая умозрительная концепция, и дальше зритель смотрит за тем, как может развиваться придуманная авторами абстрактная и абсурдная ситуация. В «Клыке» это была самоизоляция в радикальных формах, в «Убийстве священного оленя» — идея перенести в современный американский город сюжет древнегреческого мифа. (В фильмографии Лантимоса из этого ряда выбивается только «Фаворитка» — историческое кино, снятое им по чужому сценарию.) Но в силу хронометража никогда еще метод Лантимоса не приводил к такому лаконичному и ясному высказыванию, как NIMIC — в терминах реального мира невозможно объяснить, что в этом фильме происходит, но ясно, что это — о границах личности, идентичности и связанных с нею фрустрациях.
СТАНЦИЯ «ДОСТОЕВСКАЯ»
Важное достоинство NIMIC и фильмов Лантимоса вообще — они заходят на территорию, которой кино в принципе избегает. Мы, конечно, можем обнаружить предшественников греческого режиссера в лице, например, сюрреалиста Луиса Бунюэля. Но прежде всего на ум приходят литературные ассоциации. Зыбкость этого мира, подверженность его придуманным из головы законам напоминает об экзистенциальной прозе Кафки или французского «нового романа» середины XX века. Или, скажем, Кортасара — у него тоже был рассказ («Рукопись, найденная в кармане»), где малообъяснимые события запускает встреча в метро. Ключевой же ссылкой для NIMIC оказывается повесть «Двойник» Достоевского — ее герой Яков Петрович Голядкин так же вдруг, как безымянный виолончелист, обнаруживает, что его жизнь не совсем ему принадлежит. Но сюжет Достоевского (как и сюжеты Кафки, Камю или Маргерит Дюрас) происходят в бумажном мире идей. У Лантимоса же это наглядная фотографическая реальность с хорошим артистом Диллоном в ее центре. Оттого NIMIC еще тревожнее, и отношения с реальностью фильма его героя (и зрителя) можно было бы описать словами Достоевского о Голядкине: «Минуты с две, впрочем, лежал он неподвижно на своей постели, как человек не вполне еще уверенный, проснулся ли он или все еще спит, наяву ли и в действительности ли все, что около него теперь совершается, или — продолжение его беспорядочных сонных грез».
В 2019 году NIMIC стал лучшим короткометражным фильмом Косовского кинофестиваля «Богиня на троне». Лента номинировалась на награды еще пяти международных кинофестивалей: Chicago International Film Festival (США, 2019 год), San Sebastián International Film Festival (Испания, 2019 год), Toronto International Film Festival (Канада, 2019 год), Ghent International Film Festival (Бельгия, 2020 год) и Melbourne International Film Festival (Австралия, 2020 год).
