Второй сезон антологии Netflix о родителеубийцах из Беверли Хиллс серьезно всколыхнул общественность. Блог SHOT TV разбирается, кому верить в этой истории.
Кто такие и чем известны братья Менендес?
20 августа 1989 года Хосе Менендес и его жена Китти проводили вечер дома за просмотром телевизора в своем особняке в Беверли-Хиллс, куда переехали вместе с сыновьями менее года назад. 45-летний Хосе, добившийся успеха в музыкальной и киноиндустрии, по жизни ровнял себя под героя Аль Пачино из «Лица со шрамом» (Scarface). Тони Монтана из кубинского беженца вырос в могущественного наркобарона и закончил в бассейне своего особняка в Майами, изрешеченный пулями. Менендес был расстрелян в упор из дробовика на домашнем диване.
Около полуночи 21-летний сын Менендесов Лайл набрал номер 911 и рыдал в трубку. Его 18-летний брат Эрик был найден полицией в истерике на лужайке перед домом. А когда через полгода в марте 1990-го братьев арестовали по обвинению в убийстве своих родителей, реальная истерика началась уже в СМИ.
Права на трансляцию судебных заседаний приобрел кабельный канал Court TV, и в 1993 году это стало общенациональной сенсацией. В то время камеры в зале суда еще были в новинку, и к экранам прилипла почти вся страна. Топовое юмористическое шоу Saturday Night Live показало скетч, в котором актеры Джон Малкович и Роб Шнайдер в свитерах синего и розового цвета сыграли испорченных мажорных сынков. Вообще многие комики и стендаперы 1990-х взяли в свой арсенал пару шуток над братьями Менендес.
Райан Мерфи и его полдюжины шоу
Шумиха продолжается и по сей день, когда за отбывающих пожизненное братьев Менендес взялся шоураннер-многостаночник Райан Мерфи. Мерфи запустил этой осенью полдюжины шоу, среди которых и «Монстры», и хоррор-драма о серийном убийце «Гротеск» (Grotesquerie), вполне смотревшаяся бы как новый сезон его другой антологии «Американская история ужасов» (American Horror Story).
Ответ на вопрос, почему историю братьев Менендес нужно было встраивать в шоу между однозначными мясниками Джеффри Дамером и Эдом Гином, а не делать отдельным сезоном «Американской истории преступлений», знает только сам Мерфи. Самое громкое судебное заседание, не считая процесса над О Джеем Симпсоном, логичнее смотрелось бы в рамках шоу, стартовавшего в 2016 году как раз таки рассказом о суде над американским футболистом, обвиненном в убийстве бывшей супруги.
Тем более что тень Симпсона в буквальном смысле висит над «Монстрами»: именно Менендес дает ему, разместившемуся в соседней камере, первые уроки ведения тяжбы. И именно Симпсон сотрет Менендесов с лица земли, когда медиа переключатся на него. Звучит тут и имя Дамера – как лишнее подтверждение тому, как Мерфи любит крутить, вертеть и линковать свою телевселенную.
Успех «Монстров» мог стать сюрпризом для кого угодно, но не для самого шоураннера – он запустил продакшен на волне развернувшихся в социальной сети Tik Tok несколько лет назад движений по пересмотру приговора Менендесам. В 2021 году активисты заявляли, что им противно от того, как СМИ в то время и в последующие годы преуменьшали масштабы насилия и абьюза над братьями. Адвокат дела Алан Дершовиц действительно выпустил в 1994 году книгу с рифмованным названием «Абьюз как оправдание» (The Abuse Excuse), посвященную всецело тому, как предполагаемые жертвы абьюза ложно заявляют о нём, чтобы избежать наказания за преступления.
Движение защитников Менендесов набрало обороты и после того, как бывший участник бойз-бенда Menudo заявил в 2023 году, что в детстве он подвергся сексуальному насилию со стороны Хосе Менендеса, который был в то время менеджером группы. Более того: как раз после выхода «Монстров» новое и первое за 35 лет судебное заседание по делу Эрика и Лайла Менендесов назначено на 29 ноября в связи с тем, что были обнаружены новые доказательства того, что братья якобы подвергались растлению со стороны своего отца. Совпадение? Не думаем. А Менендес-старший явно уже несколько раз сменил свое положение в могиле – если не сказать, что крутится, что твой волчок.
Американские психопаты и лихие 1990-е
У постановок Мерфи есть общие черты, узнаваемый почерк мастера. Для них обязательны стилевые нюансы – поэтому актеры Купер Кох и Николас Александр Чавес, играющие братьев Менендес, расхаживают в ярких винтажных куртках бренда Sergio Tacchini. А Хавьер Бардем, исполняющий роль их отца, даже в самые разъярённые моменты не теряет аккуратно повязанный на плечи трикотаж, и его пробор всегда идеален. Мерфи, будучи иксером, очень трепетно относится к 1990-м и всегда рисует их широкими мазками, не гнушаясь слоев розового или изумрудного цвета. Это знакомая и любимая эстетика американского психопата и писателя Брета Истона Эллиса – монотонное перечисление брендов и поп-хитов, которое перемежается всплесками немотивированного насилия.
Любит Мерфи ввернуть и шутку, не всегда добрую. Тот факт, что один из братьев Менендес написал не слишком удачный сценарий сериала под названием «Друзья» (не того, что с Мэттью Перри и Дженнифер Энистон), поднимается в шоу не раз и не два. Когда же Китти (икона 1990-х Хлоя Севиньи, которую Мерфи активно трудоустраивает в свои сериалы) срывает с Лайла его парик, обнажая под ним не только лысину, но и отверстия, которыми это изделие стоимостью в 1500 долларов прикручивается к черепу, начинаешь думать, что ты случайно включил комедию «Тупой и еще тупее», и вот-вот в кадр забежит хлопочущий лицом Джим Кэрри.
Стоит ли доверять ненадежным рассказчикам?
В «Монстрах» Мерфи овладел еще одним приемом, расхожим в мире кино. Прием называется «ненадежный рассказчик», и ввел его в обиход японский режиссер Акира Куросава, чей «Расёмон» (Rashomon) рассказан с точки зрения нескольких свидетелей, каждый из которых противоречит другим. «Монстры», казалось бы, рассказывают о деле проще пареной репы – алчные сыновья замочили предков ради того, чтобы безнаказанно сорить деньгами. Но ненадежных рассказчиков здесь человек десять, что усложняет картину. Это и отдаленно напоминающий Элтона Джона психоаналитик братьев Леон Джером Озиэл (Даллас Робертс), которому Менендесы в рамках сеанса терапии рассказали о содеянном – а он, не будь дураком, взял и записал это на магнитофон. Это и упертая адвокат высокого полета Лесли Абрамсон (Эри Грэйнор), которая, потряхивая «мокрой завивкой», выбирает абьюз как стратегию защиты братьев.
Это и освещавший процесс репортер Vanity Fair Доминик Данн (Нэйтан Лейн), выходящий под конец сериала чуть ли не на первый план. Сидя за обеденным столом с благообразным видом и сложив бровки домиком, Данн озвучивает аргументы в пользу стороны обвинения – мол, монстры они и есть монстры, а абьюз идет лесом. Но ему можно – дочь Данна, сыгравшая в классике хоррора «Полтергейст» (Poltergeist), была забита до смерти бывшим бойфрендом в возрасте 22 лет, и шоу даже специально обращается к этому моменту, зная, что возникнут вопросы.
Это и младший Эрик Менендес, который получает в свое полное распоряжение пятый по счету эпизод, снятый предположительно одним кадром, в котором детально и эмоционально на протяжении 35 минут рассказывает адвокату в тюрьме, как отец над ним измывался – в том числе и сексуально. Правда, уже в следующем эпизоде мелькает флэшбэк, в котором два здоровых брата прессуют возле бассейна отца, обзывая его уничижительным словом “faggot” и угрожая сделать его проступки достоянием общественности. Ненадежные рассказчики – они такие ненадежные. Возможно, поэтому и реальные Менендесы остались недовольными показанным в сериале – настолько, что к ним в исправительное учреждение отправился актер сериала Купер Кох в сопровождении вездесущей Ким Кардашьян.
А причем здесь скандальная поп-группа Milli Vanilli?
Сам Мерфи уверяет, что три года ресерчил это дело и озвучил все возможные точки зрения, при этому две трети сериала уделив травме. «В этом участвовали четыре человека, двое из которых мертвы, а двое живы со своей точкой зрения, – заявляет он – Но как же родители? Надо дать возможность высказаться и им, что мы и сделали». Однако те, кто знает, насколько тонко шоураннер относится к подбору саундтреков в свои постановки, понимают, куда будет клонить Мерфи уже в первом же эпизоде «Монстров».
Братья Менендес приезжают на поминки по своим родителям, Лайл толкает проникновенную речь, обещая продолжать семейное дело – Менендес-старший видел своих сыновьев будущими братьями Кеннеди как минимум. Пуская скупую крокодилью слезу по маме с папой, Лайл просит звукача поставить заготовленную заранее песню. Начинается семплированный бит, поверх которого липкий голос начинает выводить строчки «Girl You Know It’s True I’m Gonna Miss You». Присутствующие в зале обмениваются взглядами, полными недоумения и кринжа. Это звучит группа Milli Vanilli.
Для тех, кто не знаком с поп-музыкой конца 1980-х, здесь надо объяснить, что Milli Vanilli были дуэтом из Германии, которым руководил Фрэнк Фариан, основатель Boney M. Мастер сделал из смазливых танцоров Фаба Морвана и Роба Пилатуса поп-звезд, хиты которых были везде – до тех пор, пока обман не раскусили. Когда выяснилось, что Фаб и Роб ни черта не умеют петь, а лишь открывают рот под фонограмму, спетую другими (довольно расхожий ход в мировом шоубизнесе того времени – погуглите, кто на самом деле пел хиты Snap и C+C Music Factory), у Milli Vanilli отобрали премию «Грэмми» в категории «Лучший новый артист» и предали забвению.
Лживые песни о любви, спетые кем-то, даже не удостоившимся упоминания на обложке – прекрасное и очень понятное звуковое сопровождение к истории о двух братьях, убивших своих родителей, а затем вынужденных во избежание газовой камеры разглашать наполненное абьюзом и инцестом детство и изобретать полубредовые истории о жестоком обращении, которое они сами же и совершили. Братья Менендесы – это и есть Milli Vanilli.
В одном из эпизодов, где братья мечтают устроить побег из калифорнийской тюрьмы, в своих фантазиях они отращивают длинные волосы по колено и сидят в одинаковых спортивных костюмах разного цвета. Тем самым копируя имидж псевдо-поп-звезд – которые благодаря сериалу Мерфи получили новый виток славы. Посмотрев «Монстров», зумеры накручивают на стримингах Milli Vanilli огромными цифрами – по сути, это ничем не хуже слащавого трэпа, популярного сейчас. Их можно даже с большой натяжкой назвать провозвестниками этого стиля.
Этот крайм – тру или не тру?
Добавьте сюда роскошно украшенный особняк в Брентвуде, набитые брендовыми дизайнерскими вещами бутики, спортивные автомобили, щедро усыпанные колумбийской пудрой зеркала. Американские кинематографисты мастерски умеют создавать ощущение правды и достоверности оттачивавшимися десятилетиями методами. Но когда правда погребена под десятью слоями лжи и фейков, они действительно блещут. Вызвавший истовый гнев вок-общественности и одновременно с этим добивающийся реального пересмотра судебного приговора Райан Мерфи умудрился ткнуть раскаленной кочергой еще в одно место – в цайтгайст, дух времени. Только какого именно? Судя по «Монстрам», 1980-е не закончились. 1990-е так и не начались. XXI век – это тот же конец XX-го, только у всех смартфоны в кармане. И даже из могилы или из камеры смертников ты легко залетаешь в тренды Гугла и накручиваешь просмотры семизначными цифрами.
Подписывайтесь на наш канал в Telegram
