Камерная драма Тима Фельбаума о страшной странице олимпийского движения
Календари минувшего, двадцатого столетия испещрены черными датами в истории человечества. Две мировые войны, бесконечные военные конфликты, катастрофы — и миллионы человеческих жертв. Смерть пировала без остановки, пожиная скорбный и кровавый урожай.
5 сентября 1972 года — одна из тех дат, что никогда не забудется. В этот день палестинская террористическая организация «Черный сентябрь» в разгар Мюнхенской олимпиады взяла в заложники членов израильской олимпийской сборной.
Лицо новой Германии
Год 1972-й от рождества Христова стал особенным в истории послевоенной Германии, вернее, западной ее части — ФРГ. Впервые с 1936-го, когда в нацистском Берлине прошли летние олимпийские игры, бывшей стране-агрессору, развязавшей Вторую мировую, позволили провести крупнейшее спортивное состязание на своей территории. Вне всяких сомнений, вся Западная Германия с нетерпением ждала этого события и готовилась к нему. Игры в Мюнхене давали возможность показать лицо новой Германии и уйти от прошлого.
Мюнхен, старинный средневековый город, бывшая столица Верхней Баварии, за несколько лет сильно преобразился: специально к Играм выкопали метро, реконструировали центр города, увеличили номерной фонд гостиниц, возвели стадион на 80 тысяч зрителей и олимпийскую деревню на 10–15 тысяч обитателей.
Желание немецкого олимпийского комитета создать дружественную и открытую атмосферу внутри олимпийской деревни, ослабление пропускного режима и отсутствие вооруженной охраны сыграли на руку террористам палестинцам. Силовые службы ФРГ оказались не готовы к террористическому акту.
Рано утром, около пяти часов, в олимпийской деревне раздались первые выстрелы.
5 сентября в кино
День расправы над израильскими спортсменами не раз привлекал внимание кинематографистов. О событиях в Мюнхене-72 рассказывали и документалисты, и режиссеры игрового кино.
Майкл Андерсон, снявший «Вокруг света за 80 дней» (1956) и «Смерть среди айсбергов» (1977), в четырехсерийном телефильме «Меч Гедеона» (1986) коснулся темы уничтожения «Моссадом» уцелевших палестинцев, принявших участие в упомянутом теракте.
О трагическом дне в начале сентября 1972-го рассказал и автор «Списка Шиндлера» (1993) Стивен Спилберг в картине «Мюнхен» (2005). Обстоятельное историческое полотно погружало зрителей в историю теракта, судьбы связанных с ним людей и охоту на исполнителей.
Спустя два десятилетия в картине «5 сентября» к теме вернулся режиссер Тим Фельбаум, известный по фантастическим «Чужой земле» и «2016: Конец ночи». «Как человек, который сам работает в СМИ, я подумал, что могу сказать что-то особенно актуальное в современном мире о нашей сложной медиасреде», — объяснил Тим свое желание взяться за проект.
ABC Sports совершает переворот
«5 сентября», номинировавшееся на «Золотой глобус» как лучший фильм и ожидающее вердикта оскаровского комитета в номинации «Лучший сценарий» — камерная, практически герметичная драма. Почти все время киноповествования зритель остается внутри маленькой телестудии, откуда свои репортажи ведет интернациональная команда ABC Sports. Случаи, когда камера покидает пределы замкнутого пространства и оказывается на улице, единичны. «Как режиссер я поставил задачу рассказать историю полностью из одного места, — рассказывает Фельбаум. — Я восхищаюсь фильмами, которые черпают свою силу из определенного ограничения пространства и времени».
Именно спортивные тележурналисты ABC ранним утром 5 сентября слышат выстрелы в олимпийской деревне и берутся освещать происходящее в прямом эфире. Для мирового телевидения этот поступок станет прорывным, ведь до сих пор теракты не транслировались в режиме, как сейчас сказали бы, онлайн. Более того, телевизионщики колеблются: стоит ли называть происходящее терактом или следует называть разворачивающиеся события как-то иначе?
Вскоре перед журналистами встанет куда более важный вопрос: можно ли показывать в прямом эфире убийство человека, если оно произойдет? Полвека назад телевизионщики были людьми намного более консервативными и осторожными, нежели их современные собратья, готовые пойти на поводу у публики, требующей исключительно зрелищ. Причем публику влечет не только развлекательный контент, но и освещение чужих бед, трагедий и катастроф. В 1972-м изображение подобного казалось просто недопустимым.
Джон Магаро («Прошлые жизни»), сыгравший реального телевизионщика Джеффри Мейсона, представляет на экране человека с твердым стержнем и непоколебимой любовью не только к собственной профессии, но и правде. Благодаря ему, ответственному в тот момент за эфир, мир становится свидетелем поистине ужасающих событий. Кошмарная реальность 5 сентября переплетается с обычной рутиной: пока палестинцы держат израильтян под дулами автоматов, по графику проводятся состязания, а свободные от них спортсмены мирно отдыхают все в той же олимпийской деревне. Сюрреалистическая картина благоденствия и затаившейся за углом смерти.
Всеми правдами
К чести создателей ленты нужно особо отметить, что художники постарались максимально достоверно воссоздать интерьеры комнаты управления эфиром. «Мы изменили всего несколько вещей, чтобы сделать напряжение более ощутимым и создать чувство клаустрофобии», — делится один из них. Кроме этого, многие старые аппараты были приведены в рабочее состояние, и в кадре зритель видит аутентичную технику того времени. Звук их работы был записан и включен в звуковой ряд.
Команда ABC Sports прикладывает неимоверные усилия, чтобы прямой эфир состоялся. Рядовой зритель не догадывался, чего это стоило: а были нервные, изматывающие переговоры с коллегами, невыгодные договоренности — все для того, чтобы заполучить место на спутнике.
Несовершенная с технической точки зрения аппаратура давала сбои; каждое мгновение требовались неординарные решения, от которых зависела судьба эфира.
Были и другие проблемы, когда речь шла о безопасности сотрудников: журналиста, находившегося на балконе напротив окон здания, где содержались заложники, курьера, который тайно проносил из студии в олимпийскую деревню оборудование и бобины с пленкой.
В какой-то момент журналистам приходит осознание того, что террористы тоже могут смотреть эфир — и те, действительно, видят, как к ним незаметно пытаются приблизиться полицейские. Штурм тут же отменяется. Впрочем, он вряд ли принес бы плоды — силовые структуры были не подготовлены, разобщены и растеряны. Подтвердят это и последующие события, уже в аэропорту, где вечером 5 сентября погибнут все заложники.
Но прежде из аэропорта поступают первые сообщения о том, что олимпийцы освобождены. Сотрудники ABC Sports торопятся сообщить об этом на весь мир, а спустя время студию парализует известие о неудаче спасательной операции. На плечи находящихся в студии журналистов ложится тяжкий груз — сообщить о смерти членов израильской сборной.
***
Тиму Фельбауму и его команде удалось создать крепкую и напряженную драму о людях, почти что оказавшихся в условиях подводной лодки, от маневров которой зависит если не все, то многое. И хотя сотрудники ABC Sports до конца оставались профессионалами, поставив во главу угла интересы своего канала и желание осветить происходящее в прямом эфире, они не переступили той тонкой грани, когда настоящая журналистика превращается в зрелище, захлебывающееся в крови и создаваемое, как теперь принято говорить, ради хайпа.
