Новый фильм стриминга Apple TV+ «Ущелье» (2025) можно смело охарактеризовать модным словом «гибридный»
Кажется, что с первых кадров четко определяется жанр шпионского остросюжетного экшна в стиле сериала «Шакал» (2024). Не тут-то было. История плавно мимикрирует в романтическую мелодраму с комедийным вайбом. Уже ко второму часу просмотра она превратится в напряженный фантастический триллер с элементами хоррора, а к финалу разгонится и понесется энергичным боевиком. А что, так можно было? Почему нет? В 2002 году Стивен Содерберг («Секс, ложь и видео») переснял «Солярис» Андрея Тарковского, превратив философскую притчу в незамысловатую любовную историю. Для места действия романтического фильма «Пассажиры» (2016) режиссер Мортен Тильдум также выбрал далекое фантастическое будущее на космическом корабле.
Мы с тобой два берега у одной реки
Опытный американский военный снайпер в отставке Ливай (Майлз Теллер) с явными признаками ПТСР берется за, казалось бы, несложное задание. Он, представитель западного мира, должен заступить на пост охранника и без какой-либо внешней связи целый год в одиночестве следить за неким ущельем. К своему немалому удивлению, дозорный узнает, что он не один такой. На противоположной стороне скалы тоже снайпер. Восточный мир представлен эффектной брюнеткой модельной внешности Драсой (Аня Тейлор-Джой) из Литвы. Девушка с говорящим именем, которое обозначает «храбрая», работала на Москву, а последняя ее цель спускалась по трапу самолета Беларуси.
Две противодействующие стороны, которые представляют наши герои, связаны тайным договором еще со времен холодной войны. Пролом между горами, который взялись охранять Ливай и Драса, кишит нечистью. Долгими темными вечерами от нечего делать молодежь подглядывает друг за другом в бинокли и постепенно вступает в переписку старым дедовским способом. Парочка попробует скоротать время за игрой в шахматы на расстоянии (книксен героине Тейлор-Джой из успешного мини-сериала «Ход королевы») и даже поимпровизировать музыкальным дуэтом на ударных (тут уж явный оммаж прорывному фильму Дэмьена Шазелла «Одержимость»). И в один прекрасный день нашим охранникам неизбежно захочется сузить разделяющее их пространство.
Миссия выполнима
В общем списке работ режиссера Скотта Дерриксона особенно выделяются запоминающиеся хорроры: «Шесть демонов Эмили Роуз» (2005), «Синистер» (2012), «Черный телефон» (2012). В «Ущелье», поэкспериментировав на поле непривычной для себя мелодрамы, он, похоже, и не собирался отказываться от своего излюбленного жанра. По словам режиссера, на создание сюжета его вдохновили компьютерные игры. Оригинальный сценарий был написан Заком Дином («Черный дрозд», «Война будущего»). Он населил загадочную низину причудливыми монстрами разных мастей. Сращивание человека с живой природой — от растений до насекомых — предстанет в исключительно уродливых и пугающих воплощениях. Зона кишит не самыми приятными обитателями, которые набрасываются на чужаков без предупреждения. От них придется прятаться, убегать, отбиваться, вступать с ними в открытых рукопашный бой в духе уже упомянутых популярных компьютерных игр.
После фильма «Фуриоса: Хроники Безумного Макса» Джорджа Миллера хрупкую глазастую блондинку из «Ведьмы» Роберта Эггерса и «Эммы» Отем де Уайлд не узнать. Аня Тейлор-Джой исправно проделывает сложные постановочные трюки, прилежно исполняет хореографические па боя и лихо орудует разными видами оружия, постепенно превращаясь в героиню боевиков. Возмужавшему Майлзу Теллеру тоже дают шанс кокетливо продемонстрировать свои нарощенные группы мышц и убедительные успехи в скалолазании и беге по пересеченной местности. По сути, камерное кино держится на взаимодействии только двух главных героев, наблюдать за взаимоотношениями и приключениями которых, сказать по правде, не так уж и скучно.
Заказчица из огромной секретной корпорации Бартоломью нанимает исполнителей для загадочного подряда. Важность ее образа подчеркивается выбором приглашенной звезды-тяжеловеса Сигурни Уивер («Чужой», «Охотники за приведениями»). Если ведущим героям приходится скакать и вертеться волчком, чтобы мы уверовали в их значительность, то известной актрисе достаточно для этого лишь пары фраз и одного короткого пронзительного взгляда. Ее персонаж знает всю правду об ущелье. Она считает, что это тайное знание дает ей право распоряжаться судьбами и жизнями других людей при помощи манипуляций. Циничная дама расчетливо оправдывает свои действия, которые есть ни что иное как стремление к власти любой ценой.
Так пришел конец вселенной
Условность происходящего позволяет представить Ливая и Драсу идеальными современными Адамом и Евой. Они, правда, живут не в Раю, но во вполне идеальном комфортном интровертном безэмоциональном и бездушном мире рацио. Изоляция их не пугает. Они даже стремятся к ней. Для них привычно существование в долгом ожидании и наблюдении за чужой жизнью. Чтобы попробовать начать собственную, им сначала придется обменяться информацией, затем наладить коммуникацию и лишь потом инициировать взаимодействие. Они оба винтики двух систем, которые выполняют задание по приказу, не зная его сути и не задавая вопросов. Как и многие их предшественники, герои добровольно могут стать отработанным материалом и так и не узнать, за что они отдали свои жизни. Но всегда есть выбор узнать друг о друге больше и изменить ситуацию. Только заглянув в бездну и очутившись на дне ада, персонажи открывают тайны, покоившиеся десятилетиями. Лишь там, внизу, запустится механизм самосохранения. Заложники обстоятельств начинают активно искать выход, подстраховывая и спасая друг друга. Жизнь начнет свою борьбу со смертью.
Музыка нас связала
Как и в любой мелодраме, музыкальный ряд заслуживает отдельного рассмотрения. Драса напевает песню на родном литовском, тоскуя по любимому отцу и опасаясь за его судьбу. Завораживающий электронный музыкальный ряд Трента Резнора и Аттикуса Росса («Претенденты») нагоняет саспенса и держит в тонусе. Начальные аккорды культовой дилановской All Along the Watchtower в версии Джими Хендрикса во время приготовления героев к последнему сражению со злом не могут не вызвать восторг даже у того, кто впервые услышал их именно в этом фильме. Энергичная Blitzkrieg Bop группы The Ramones звучит в день рождения Драсы и отражает противоречивый характер девушки. Встречу пары сопровождает хулиганская композиция O Come All Ye Faithful от Twisted Sister, а кульминацией романтического вечера становится танец героев под электронную разливающуюся и заполняющую все пространство композицию Spitting Off the Edge of the World от Yeah Yeah Yeahs feat. Perfume Genius.
Стихи, песни, цитаты и пленочное кино
Ливай в своей депрессии не так уж и безнадежен. Он способен писать стихи, как герои «Большой поэзии» Александра Лунгина. Предшественники снайпера, что растворились во времени или были поглощены ущельем, оставили послания в виде цитат великих поэтов и мыслителей на стене сторожки. Они, осознав высший смысл и желая поделиться им, искали способ выразить себя и предостеречь своих сменщиков. Но не останутся ли их послания, словно бесчисленные мемы в соцсетях, бесполезной пошлостью?
Социализация дается обоим героям нелегко. Процесс сближения иллюстрируют многочисленные ретродетали. Они дышат человечностью. Теплый звук винилового диска и свет огня свечей создадут уют даже в забытом богом месте. Долгожданное объяснение и важное предупреждение герои получат, запустив старый пленочный проектор. Как всегда, кино поможет взглянуть на себя со стороны и открыть правду. Возрождению давно похороненной эмпатии посвящена вся внушительная первая, она же и самая интересная, часть картины.
Антитеза работает и при изображении природы. Камера оператора Дана Лаустсена («Джон Уик 4», «Аллея кошмаров») блуждает по величественным естественным пейзажам гор и лесов на поверхности, которые снимали на натуре в Норвегии у реки Реума. Эти локации, в которых много неба и воздуха, резко контрастируют с выстроенными и прорисованными душными декорациями затуманенного мира смерти на дне ущелья. Сюрреализма добавляют и зловещие мертвые всадники на лошадях, сбивая всю связь времен.
Универсальная метафора упоминаемого в фильме знаменитого стихотворения «Полые люди» американо-британского поэта-модерниста Т. С. Элиота относится не только к теням прошлого, которые хозяйничают в пропасти и все время пытаются выбраться наружу, грозя поглотить мир, но и к современным людям — живым мертвецам, утратившим способность чувствовать, любить и сопереживать. Пробив стену отчуждения, аутичным героям дарят шанс на обнадеживающие изменения.
И, возможно, наивный итог — All You Need Is Love — этого фильма явный трюизм, но для фантастической приключенческой мелодрамы, рассчитанной на молодых зрителей, влюбленные пары и всех желающих провести увлекательный киновечер, это как раз то, что доктор прописал.
Видео опубликовано на официальном YouTube-канале Apple TV / https://www.youtube.com/@AppleTV
