Как поставить классический нуар в современном контексте и не изменить себе
Дэвид Финчер («Семь», «Игра», «Бойцовский клуб», «Социальная сеть», «Исчезнувшая») — один из главных современных режиссеров, который виртуозно балансирует между жанровым мейнстримом и авторским кино. Его далекие от новаторства художественные приемы превратились в узнаваемые особенности индивидуального стиля. Многие относят его работы к вульгарному модернизму, который постепенно приучает массового зрителя к более сложному и непривычному киноязыку. Режиссер упорно идет своей дорогой. Каждый его новый фильм является событием в мировом кино.
Что было
В 1999 году Финчер привез свой провокационный «Бойцовский клуб» на 56-й Венецианский кинофестиваль. Критики были в шоке. Зрители толпами покидали зал. Прошло время, и провалившийся в прокате фильм приобрел статус культового. Вторую попытку покорить интеллектуалов уже на юбилейном, 80-м киносмотре, режиссер предпринял только в 2023-м.
Новый криминальный триллер «Убийца» (2023) на этот раз приняли благосклонно, но не удостоили призов. Картина вышла в ограниченный кинотеатральный прокат в середине ноября. Почти одновременно она появилась и в цифровой версии на стриминговой платформе. Бюджет картины составил $175 млн — невидимые глазу специальные эффекты, которые так любит режиссер, обходятся недешево. Сборы составили $421млн. И это только начало.
Дэвид Финчер задумался об экранизации серии французских графических романов Алексиса «Матца» Нолента еще в 2007 году. Сначала планировалось привлечь к проекту Брэда Пита, но актер отказался, так как счел для себя центральный образ истории слишком «нигилистичным». Только спустя годы режиссер снова вернулся к идее экранизации «Убийцы». Чтобы найти главный нерв драматургии при адаптации комикса, сценаристу Эндрю Кевину Уокеру («Семь», «Сонная лощина», «Комната страха») пришлось перечитать Камю и Ницше. На ведущую роль режиссер пригласил немецко-ирландского актера театра и кино Майкла Фассбендера («Стыд», «300 спартанцев», «Макбет», «Люди Икс: первый класс»). Как известно, с 2019 года актер взял творческую паузу, чтобы заняться семьей и посвятить больше времени своему давнему увлечению — гонкам. Он уже успел поучаствовать в автомобильных соревнованиях Ле-Ман на выносливость и поработать над документальным фильмом на эту тему. Дэвид Финчер с помощью «Убийцы» снова вернул любимого актера на наши экраны.
Что получилось
Опытный наемный убийца без имени (и в то же время с множеством имен на поддельных документах) совершает роковую ошибку, которая ведет к тяжелым последствиям. Он пытается изменить ход событий и ставит себе ряд задач, которые должны, по его мнению, решить проблему.
Молчаливый киллер-перфекционист всецело погружен в процесс своей работы. Он подходит к делу с аккуратностью хирурга перед операцией и терпением крокодила в засаде. Подобно герою хичкоковского «Окна во двор» скучное ожидание заставляет его вместе со зрителем с любопытством заглядывать в чужую жизнь дома напротив. Традиционный в нуарах закадровый голос выдает поток откровений ненадежного рассказчика.
Так Финчер незаметно и умело затягивает нас в голову педантичного киллера, который временами до боли напоминает серийного маньяка из его же фильмов. Кодекс самурая или философия жизни (нужное подчеркнуть), которые он излагает в первых же кадрах фильма, совсем не то, чем кажутся на первый взгляд. Ведь банальные мантры со здоровой долей цинизма — попытка отвлечь от главных вопросов, которых боишься. Все его сентенции будут молниеносно перечеркнуты действиями в обстоятельствах, которые начинают нарушать хрупкий контроль над хаосом мира.
До своего просчета киллер-фрилансер работает отстраненно и продуктивно. Заказ, выполнение, вознаграждение. Ничего личного. Только бизнес. «Когда кто-то промахивается, то последствия наступают автоматически». По всем правилам системы бракованный винтик следует удалить. Но тут и происходит непредвиденный сбой. В машине для убийств неожиданно срабатывает человеческий фактор. Хладнокровный инструмент разворачивается в противоположную сторону. Насилие теперь направлено на самого заказчика. Мгновенно возникает план мести, все решения принимаются спонтанно, все действия организуются креативно и от души.
Расставляем акценты
Несмотря на солидный хронометраж картины, выверенный ритм держит в напряжении до самого конца. Убрав впечатляющие экшн-сцены, которыми славятся фильмы о наемных убийцах, режиссер сконцентрировался на сложной игре внутренних импульсов и психологизме.
В структуре фильма четкий порядок: шесть глав и эпилог. Герой колесит по городам, меняются локации, средства передвижения, документы, идентифицирующие личность, но создается клаустрофобическое ощущение герметичности пространства. Цифровые технологии дают киллеру возможность следить за людьми из одной точки. Совсем не сложно получать всю необходимую информацию через простой сотовый телефон с доступом в интернет. Слиться с окружением легко. Достаточно надеть униформу сотрудника клининговой компании, и человек исчезает, превращаясь в деталь урбанистического ландшафта. Благодаря выверенной операторской работе Эрика Мессершмидта («Манк», «Фарго», «Охотник за разумом») зрителя ни на минуту не покидает тревожное чувство преследования.
Монтаж Кирка Бакстера («Загадочная история Бенджамина Баттона», «Исчезнувшая», «Девушка с татуировкой дракона») работает на создание нарастающего саспенса. От ровного и спокойного он ускоряется и переходит в клиповый. Такой подход наиболее точно раскрывает эмоциональное состояние героя, который постоянно сверяет свой пульс по электронным часам. Наибольшего эффекта он достигает в открывающей сцене ожидания, встрече с адвокатом Ходжесом (Чарльз Парнелл) и знаковом диалоге с роковой блондинкой Экспертом (Тильда Суинтон) в элитном ресторане.
Излюбленная цветовая формула режиссера, состоящая из противопоставления сине-серого и желто-коричневого, снова безотказно работает на создание атмосферы одиночества и паранойи.
Особое упоминание заслуживает высокое мастерство в организации звукового пространства фильма. Изменения уровня громкости, темпа музыки, чередование пауз, смена и баланс источников звука служат для того, чтобы вывести зрителя из равновесия, передают внутреннее напряжение и смену настроений в кадре.
И, наконец, вишенка на торте. В «Убийце» Финчер ироничен, как никогда. Киллер начинает мстить своим работодателям, по сути, за собственный промах. В герое нет ни капли романтики и шарма Ален Делона из «Самурая» (1967) Жана-Пьера Меллвиля. Тот привлекал своим загадочным молчанием и неотразимой элегантностью. Расслабленный же немецкий турист из толпы в гавайской рубашке и чудаковатой панаме резко контрастирует с таким общепринятым имиджем наемного убийцы. Его путь мести изобилует трогательными деталями от музыки The Smiths 80-х, «личного Рая» с девушкой у океана до прилежного подсчета дозировки снотворного собачке и неожиданного появления терки в самой тихой драке в истории кинематографа.
Режиссер Дэвид Финчер не собирается нас развлекать. Ему интересно, когда кино ранит. Как ни странно, но прожив пару часов с наемным убийцей-социопатом, мы острее начинаем понимать свои собственные боли и фрустрации. И, если в финале вы не сумеете еще принять мысль, что есть лишь один жизненный путь — тот, что позади, возможно, вы такой далеко не один…
Фото обложки: Изображение от kjpargeter на Freepik / https://ru.freepik.com/
Видео: официальный трейлер к фильму «Убийца» / YouTube-канал стримингового сервиса Netflix: https://www.youtube.com/@Netflix
