Эту коронную фразу матерей-одиночек всех поколений произносит великолепная Виктория Дюбуа, сыгравшая тридцатилетнюю мамашу маленькой «Лолиты» в фильме «Матрёшки».
Удивительный по глубине и пронзительности фильм буквально взорвал знаменитый фестиваль в Палм Спрингс. Как и в любом значительном произведении в нем каждый увидел что-то свое. От поклонников Шекспира и Набокова — до современных подростков и феминисток.
Картина Беранжер МакНис не просто так опередила 332 конкурентов в Палм Спрингс, на этой олимпиаде короткометражек. Успеху известной в Европе актрисы, в третий раз севшей в режиссерское кресло, впору удивляться словами Бунина о Чехове. Как она, моложе 30 лет, могла снять такое кино?
«Матрёшки» начинаются и заканчиваются сценами дуракаваляния молодых людей. В первых кадрах — детальными, в финале — неслучайно расфокусированными. Дуракаваляние подростков МакНис разное: у одних – беззаботное, у вторых – неблагополучное. Неблагополучие следующему поколению в семье передает взрослый. Фильм умерено моралистичен, но основные моменты жизни одинокой родительницы показывает наиболее выпукло: беззаботная вседозволенность, доступ в дом, где живет ребенок, любого рода тусовки, удовлетворение потребности мужчин, исходящий из иллюзий вечный поиск мужа-партнера, а также немотивированная агрессия по отношению к каждому, кто посмеет подвергнуть сомнению выбранное кредо.
ПРОЩАЕМСЯ С ДЕТСТВОМ Z
Начнем с того, что ранняя половая жизнь у поколения Z — всегда признак неблагополучия. 16-летняя Анна должна «уехать» от своего отрочества во взрослую жизнь, и она в нее уезжает. Триггером (как теперь модно говорить) становятся две полоски теста на беременность. Но в банальную, на первый взгляд, историю, режиссер и сценарист МакНис сумела вложить полифонию смыслов, достойную хорошего романа. Легко читаемая расшифровка названия — лишь один из них.
Мать Анны предлагает своей дочери не просто оставить ребенка, а включиться в свой собственный образ жизни: мне никто не судья, мой дом — моя жизнь — делаю, что хочу, главное, что б было весело. Родившая Анну в еще более раннем возрасте, она хочет, чтобы дочь также «вынула» из себя такую же «матрёшку» поменьше, слепо поверила опыту матери и тоже воспитала ее без мужа.
Любит ли мать-одиночка свою дочь? ДА, безусловно. За показной бравадой матери прослеживается депрессия дочери, пока не умеющей жить по-другому, и бессознательно мать копирующей (от сигарет «между делом» и резких выпадов в сторону «мешающих» окружающих до «перепихона» с одноклассником в туалетной кабинке).
ВЗРОСЛЕНИЕ ПОКОЛЕНИЙ
Зрители «родом из СССР» наверняка вспомнят культовый «Курьер» с Анастасией Немоляевой и Федором Дунаевским. В целом «Матрёшки» — про тот же переход во взрослую жизнь. Только в современной свободной Европе и глазами девушки. Но «свистящая» музыка из «Курьера» к нескольким эпизодам подошла бы идеально.
Разбросанные по «Матрёшкам» здесь и там «порталы» отправляют просвещенного зрителя не только к «Лолите», но и к «Буму» Клода Пиното и даже к «Романтикам» Бернардо Бертолуччи. И здесь нас ждет, пожалуй, главное открытие по части нравов.
У Бертолуччи родители, наткнувшись на следы познания своими детьми-первокурсниками запретного плода в варианте «французской тройки», оставляют спящим отпрыскам чек на круглую сумму и уезжают из Парижа. Прошло полвека и оказалось, что, предоставив подросткам свободу секса, родители «забыли» предоставить им свободу жизненного выбора. Так что при всей напускной толерантности, в глубине своей души старушка-Европа остается патриархальной коллективной матрёшкой. Недалеко ушедшей от «времен Шекспира и Гомера».
ФИЛЬМ ПРО НАДЕЖДУ
Сентенции «Матрёшек» — «не учите, родители, детей своих, а показывайте собственным примером» и «дети умнее родителей». В этом смысле «Матрёшки» — это фильм-надежа, что на следующем поколении неблагополучие прекратится, дети не обязательно будут следовать родителям.
Аборт оказывается не злом, а возможностью начать ДРУГУЮ, «не-матрёшкинскую» взрослую жизнь. Явная реминисценция из «Ромео и Джульетты» («В твои года, графиня, твоя мама// И замужем была, и на сносях») — подчиниться навязываемой традиции или сделать собственный выбор будущего.
Почему же героиня Дюбуа так агрессивна по отношению к другим, благополучным? Скорее всего в основе поведения лежит зависть, схожая зависти личности зависимой к личности здоровой и потому полноценной: они без этого могут, а я нет.
Нельзя не упомянуть и открытие в фильме таланта Элоиз Воли, исполнительницы главной роли. Оно заслуживает медали за вклад в кинематограф. Вот какой должна была быть настоящая Лолита. Доменик Свэйн с ее одинаковым лицом в знаменитом фильме Адриана Лайна — просто дилетантка в сравнении с героиней «Матрёшек». Трудно припомнить, кто в мировом кино мог показать на юном женском лице мгновенный переход от низкого к высокому и наоборот. Притом без малейшего намека на пошлость.
