Иногда режиссер отказывается от компромисса с продюсерами и поступает по-своему. На экранах появился фантастический фильм, который не выпускали больше года
Режиссер Пон Джун-хо зарекомендовал себя самобытным автором едкой социальной сатиры, скрывающейся под оболочкой увлекательного жанрового кино. У себя на родине, в Южной Корее, он прославился криминальным триллером «Воспоминания об убийстве» (2003), затем совместно с европейскими кинематографистами выпустил антиутопию по французскому графическому роману «Сквозь снег» (2013), а с 2019 года стал всемирно известен как автор трагикомедии «Паразиты». Она получила главный приз на Каннском кинофестивале, множество кинонаград и в довершение своего триумфального шествия — четыре премии «Оскар». Новая работа автора основана на успешном научно-фантастическом романе Эдварда Эштона «Микки 7» (2022).

Пустить в расход
Бедолага Микки Барнс (Роберт Паттинсон) вместе с приятелем Тимо (Стивен Ян) пробует начать нехитрый бизнес. «Многообещающий» стартап заставляет влезть в долги, невозвращение которых грозит серьезной проблемой. Выход есть: можно заключить спасительный контракт с корпорацией и записаться добровольцем в космический проект по колонизации новых планет. Горькая ирония в том, что таких должников по кредитам в «чудесном мире будущего» великое множество. Бесконечные винтообразные очереди из них образуют спираль, напоминающую одновременно и ленинский принцип развития общества, и человеческую хромосому. Мики выбирает самый короткий путь и становится расходником. Теперь его будут использовать в самых опасных зонах. На нем будут апробировать яды, новые химические препараты, его будут отравлять на зараженные радиацией территории. Его будут пускать в расход всевозможными способами. И он будет умирать. Но новые технологии позволяют снова напечатать оболочку расходника и загрузить в нее сознание. Его семнадцатая реинкарнация неожиданно застопорит налаженный конвейерный процесс. Микки 17 случайно останется жив и встретится со своим перерождением Микки 18. Кажется, что далее история пойдет по уже накатанным рельсам. Разве мало фильмов про приключения клонов? Но нет. Пон Джун-хо не таков. Он никогда не даст заскучать, да еще и задаст кучу некомфортных вопросов в придачу. История начнет развиваться непредсказуемо и удивит не один раз.

Веришь в систему — докажи
Система, в которой обитает наш герой, знает, как эффективно использовать все свои «винтики» и выжимать из них максимальную выгоду. Маленький человек призван выполнять предписания без постижения их смысла. Бесхитростный Микки, как и его проворный тезка из диснеевского мультфильма, не унывает. Он живет одним днем, не задумываясь, как нещадно его эксплуатируют все кому не лень. Его человеческие ценности в такой системе отношений лишаются первоначального смысла и становятся пародиями.
Дружба. Единственный друг Тимо, который втягивает его в аферу с «успешным» бизнесом и кредитами, неплохо устраивается на новом месте. В критический момент «верный товарищ» забирает последнее средство к спасению и оставляет Микки 17 умирать. «Общий детдом — это не дружба», — так объясняют потом эту закономерность.
Любовь. Охранница правопорядка Наша (Наоми Аки) без зазрения совести использует «аппетитное» тело Микки 17 для своих плотских удовольствий и даже не прочь удвоить эффект. В добавок она заключает взаимовыгодную сделку по задействованию расходника с неожиданно нарисовавшейся настырной конкуренткой — агентом Кай (Анамария Вартоломеи). При всем этом Наша, подобно Богоматери из «Пьеты» Микеланджело, будет «милосердно» поддерживать голову клона в процессе его очередного мучительного умирания. И такого черного юмора в фильме обнаруживается предостаточно.
Карьера. Корпорация создает нечеловеческие условия труда. Все тяготы она объясняет великой миссией, обнадеживая успехами и процветанием в будущем. На деле все сводится к простой формуле: ешь, работай, умирай. Свою веру в незыблемость и правильность системы каждый элемент может доказать единственным способом: нужно быть готовым отдать свою «ничтожную» жизнь за ее процветание. «Тебе надо привыкать умирать. Это твоя работа», — говорит инструктор.
На лицо ужасные, добрые внутри
Чтобы сплотить людей, корпорации нужен общий враг. На исследуемой ледяной планете Нифльхейм — это живые существа, похожие на клопов огромных размеров — криперы (в русском варианте — жутики). Лишь бедняге Микки 17, которого хотят им скормить, откроется безобидная природа устрашающих инопланетных тварей.
Группа художников-постановщиков фильма во главе с Ли Ха-джун («Паразиты») и Кевином Томпсоном («Бердмэн») изобразила исконных обитателей колоний забавными мягкими игрушками, похожими на волосатых мамонтов с проницательными глазами. Они создали сизые ледяные просторы с постоянно падающим снегом и свежим морозным радиационным воздухом, которые резко контрастируют с клаустрофобией захламленных вонючих бараков исследовательской станции. Там копошится людской муравейник. Потеряв все человеческое, обитатели бараков уже давно сами превратились в монстров, которые истребляют и утилизируют все на своем пути.
Тема защиты окружающей среды и равноправия всех живых существ остро волнует режиссера. Ей целиком был посвящен его фильм «Окча» (2017) про девочку, спасшую свою огромную свинью от жестокой корпорации. В «Микки 17» Пон Джун-хо снова обращается к этому вопросу, но в еще более выраженной гротескной форме.

Чистая планета для лучших людей
Деятельный бизнесмен и эксцентричный шоумен Кеннет Маршалл (Марк Руффало), который проиграл выборы на своей родной планете, теперь пытается построить «идеальное общество» на колонизируемом Нифльхейме. Он не скрывает свои радикальные фашистские взгляды и призывает создать новую «чистую расу людей». Его лозунги «посеяться» и начать размножаться, заселяя планету, оттеснив или уничтожив ее обитателей, находят поддержку и свою аудиторию.ПритворщицаИлфа (Тони Коллетт) хитрее своего недалекого наглого мужа. Как самая настоящая ведьма, она готовит зелье и помешана на изобретении универсального соуса. Ведь с ним можно съесть все что угодно. Эта дьявольская парочка, кривляясь и гримасничая, не успокаивается ни на минуту. Они фонтанируют безумными идеями, лживыми речами и лицемерным лозунгами. Особенности мимики и жестов подсказывают нам прототипов их персонажей. Хлесткая пародия бьет метко в цель. За этими собирательными образами кроются хорошо узнаваемые карикатуры на современных скандальных глав государств, политиков и предпринимателей.
Бешеный принтер
Трогательного Микки 17 блестяще сыграл британский актер Роберт Паттинсон («Маяк», «Бэтмен»), не боящийся выглядеть нелепо и смешно. Проблематику бессмертия в фильме «Сумерки» (2008), который сделал его знаменитым, он вывернул наизнанку. Бедняк Микки 17 так же, как и аристократ вампир, вечен. Но для чего простаку бессмертие, если он даже не задумывается о нем, находясь в самом нижнем основании пирамиды Маслоу? Лишь встреча со своей противоположностью, жестокой и агрессивной, дает ему шанс взглянуть на себя со стороны и почувствовать свою значимость. Извечная история двойников работает на идею про добро с кулаками. Самоидентификация невозможна без выбора между двумя ипостасями себя самого.
Оболочку Микки 17 раз за разом воспроизводит 3D-принтер. Меняется ли от этого загружаемое в «мясную матрицу» сознание «расходника»? Герою оригинальной книги понадобилось семь итераций, чтобы у него возникло самосознание и желание что-то поменять. В фильме Микки переродился семнадцать раз. А сколько таких повторений нужно человечеству в реальной жизни, чтобы понять о себе что-то важное и измениться? Пора просыпаться. Зло тоже самовоспроизводится. И оно не упустит возможности использовать аналогичный бешеный принтер для своей перезагрузки.
