Удостоенный каннской «Пальмовой ветви» за лучшую режиссуру фильм Мигела Гомиша — большое путешествие
Бесспорно, Молли (Криста Алфайате) настолько же упряма, насколько Эдвард (Гонсалу Уоддингтон) нерешителен. И в этом смысле они действительно идеальная пара. Отношения, в которые семь лет назад вступили эти приятные (а каждый очарователен по-своему) люди, напоминают нездоровую игру.
Кто?
«Пришло время жениться», — как бы говорит Молли, улыбаясь и похохатывая на манер человека с синдромом Туретта. «Будет сделано, дорогая», — как бы отвечает Эдвард и… в день прибытия невесты из Лондона в Мьянму покупает билет из Мьянмы в Сингапур.
Я говорю «как бы», поскольку нельзя сказать с уверенностью, что Эдвард и Молли хоть раз за время знакомства откровенно поговорили. Мы даже не знаем, способны ли они в принципе к диалогу друг с другом. Что привело их в точку невозврата, когда их отношения разладились, да и были ли они вообще крепки? Нам неизвестно. Португальский режиссер Мигел Гомиш («Песнь творения», «Искупление»), разворачивая сюжет, не собирается пояснять лишнего.
Где?
Для Гомиша важно другое. В тот момент, когда Эдвард купил первый билет, стартовал и Гранд тур — великолепный вояж для двоих, или грандиозное, полное одиночества и опасностей путешествие для каждого. В этой экзотической экспедиции Азия (Мандалай — Рангун — Сингапур — Бангкок — Сайгон — Японские острова — Шанхай) становится большой метафорой жизненного пути.
Впрочем, Эдвард так и не убежит от Молли. Но не потому, что она, точно охотничья гончая, пойдет за ним по следу, дыша в затылок сквозь джунгли, атакуя краткими призывными телеграммами в городах, где он спит, пьет, зарисовывает птичек. Причина в другом. Разве можно по-настоящему расстаться с собой и своим прошлым, да еще и после стольких лет?
Однако и Молли никогда не настигнет Эдварда. Она будет восхищаться смрадным Рангуном, с удовольствием есть загадочные азиатские блюда, искренне изумляться местному кукольному театру, приплясывать, напевать, улыбаться и даже хохотать, похрюкивая (нет, похоже, синдром Туретта у нее все-таки есть). Она настолько подружится с Ньок (Ланг Ке Тран), служанкой богатого скотовода Сандерса (к слову, влюбленного в Молли до беспамятства), что заберет ее с собой. Даже самому Сандерсу (Клаудио да Силва) Молли даст возможность какое-то время побыть рядом. В этот момент кадры и пикировка этих явно симпатизирующих друг другу людей будут напоминать классические сцены с Вивьен Ли и Кларком Гейблом из «Унесенных ветром» (1939) Виктора Флеминга. В какую-то минуту зритель даже начнет задаваться вопросом: действительно ли Эдвард так хорош и представляет собой то, что в нем видит эта упрямая женщина? Но, по большому счету, ответ не важен. Ведь у экранов мы ради самого пути.
Когда?
Лирический сюжет, явная притчевость, легкая авантюра, детективная интрига и романтический налет — все это призвано лишь удерживать наше внимание в опорных местах ленты.
А дальше черно-белые кадры игрового кино (интересная операторская работа Сайомбху Мукдипрома и Руйя Посеса) будут забавно склеиваться со старой документальной хроникой, красивые панорамные виды перемежаться с цветными кадрами и какой-то явно любительской съемкой, будто сделанной скучающим туристом в одном из восточных театров марионеток. Постройки нашего времени, новые автомобили, старенькие трамвайчики, небольшой парад танцующих мопедов, классические костюмы и свет, выставленный, как в кино 1930-х, не позволят определить время действия. Может быть, история Эдварда и Молли происходила в колониальной Азии восемьдесят лет назад, а может, и двадцать. Не исключено, что она относится к сегодняшнему дню и пока не закончена…
Важно другое: нам ее показывают с нескольких ракурсов. Не зря же на экране с завидным постоянством и довольно навязчиво появляется хроника с колесом обозрения. Гомиш будто приглашает зрителя посмотреть, как Эдвард будет удаляться не только от Молли, но и от самого себя вглубь тропических лесов, где станет спать, не снимая пиджака, без подстилки, просто на голой земле. Будто утратив всякий интерес к продолжению жизни… Или как бедная Молли, которая и сама, похоже, толком не может ответить себе на вопрос: «Зачем нужен Эдвард, этот уже почти чужой и непонятный человек?», ринется преодолевать опасные речные пороги и вдруг окажется совсем одна черт знает где.
Обозревая окрестности, мы увидим историю глазами нескольких людей. Да что там! Нам и расскажут про нее парой закадровых голосов. Но, скорее всего, мы так и не разберемся, что про себя понял Эдвард, а что про себя поняла Молли. Меняя точку обзора, мы посочувствуем суеверной Ньок и влюбленному Сандерсу, расстроимся из-за утонувшего проводника и разуверившегося в боге священника (случайные попутчики героини), испугаемся за Эдварда (напористая невеста и правда, местами ведет себя не очень здорово), всплакнем из-за детского восприятия действительности Молли… В общем, будет, как в жизни: странный сюжет, объемная картинка (звуковые эффекты тоже интересны) и никаких подсказок.
