В чем побоялась признаться себе и другим Анна Меликян в фильме «Нежность»
Для тех, кто захочет открыть для себя современный российский короткий метр, «Нежность» — отличное начало путешествия. Идеальный «port of departure». С 2019, когда его начали активно обсуждать в Сети, выяснилось, что «Нежность» согревает все сердца без исключения. И домохозяйствующим фанаткам сериала «Оттепель», через Тодоровского открывшим для себя Викторию Исакову и Евгения Цыганова. И свободным от сериальной зависимости business-women. И даже нам, мужикам, не вполне понимающим, как могут оставаться без мужского внимания незамужние женщины 35 плюс, вошедшие в самый лучший для мужчин сексуальный возраст.
Погодите, милые дамы, вы что — действительно этого не знали? Вам никогда не признавался 20-летний пацан, что, только переключившись на вас со своей сверстницы, он начал разбираться в оттенках сладости запретного плода? Вы давно не танцевали в ночном клубе, и забыли, кто там идет нарасхват у мужчин всех возрастов? К вам — именно к вам, а не к молоденькой студентке — никогда не подходили знакомиться мужчины с сединой в бороде?
Дело не в том, что в замечательном возрасте Елены Ивановны из «Нежности» вы «делаете это, как в последний раз». (Что, кстати, правда, и мужчины рассказывают друг другу об этом удивительном открытии). И не в том, что женщины 35+ считаются в принципе более доступными, чем молодые дурочки-задаваки. И даже не в том, что у сделавшей карьеру современной женщины как раз примерно к 40 появляется время на личную жизнь.
В 35 лет и старше, вы, женщины, цепляете нас другим. Как и героиня «Нежности», в какой-то момент вы точно начинаете понимать, чего вы хотите. И ваши желания — наконец-то! — начинают совпадать не только с вашими возможностями, но еще и с нашими, мужскими желаниями.
Вот тут и начинается самое интересное. Примерно, как у героини Виктории Исаковой, уехавшей за сексом «без обязанностей и привязанностей» (выражение Милана Кундеры) из Москвы в питерскую гостиницу «Астория» из-за пари с подругой. Прекрасная идея раскрепощения женщины. Более, чем уместный отсыл к «Служебному роману» Эльдара Рязанова с застегнутым (хотя и явно дорогим) плащом путешественницы, усиленный закадровым голосом Константина Хабенского. Воистину чеховский юмор — героиня смешна своими походами, пробежками и посиделками по Петербургу как раз в том самом смысле, в каком автору «Вишневого сада» казались смешны герои его самого главного «хита».
Но Анна Меликян, талантливый режиссер, не сделала шага, который напрашивался сам собой. Ей самой, вне всякого сомнения, знакома правда жизни. Ведь это ради нее, 40-летней, бывший владелец «Росгосстраха» и бывший олигарх Даниил Хачатуров развелся с молодой красавицей-фотомоделью Ульяной Сергеенко. Но на сей раз правда жизни не вышла из-под пера художника. Есть превращение женщины — нет нормального объяснения его причин. И не показаны реальные последствия раскрепощения.
Меликян не вышла за рамки цитируемого ею «Служебного романа», а также за рамки собственной короткометражки 2014 года «Такое настроение, адажио Баха и небольшой фрагмент из жизни девушки Лены». В «Адажио Баха…» носительница того же заурядного (для Меликян) имени не подошла к незнакомому парню за столом в кафе. Лена постарше из «Нежности» — подошла. Понятно, почему — в 35 с хвостиком женщине можно хотеть мужчину и без завязывания серьезных отношений. Непонятно только, зачем Елена Ивановна вела себя как дура весь предшествующий день?
Умная, сделавшая карьеру женщина. Отнюдь не уродина и явно небедная (билет в первый класс «Сапсана», номер в «Астории» с видом на Исаакиевский собор, обещанные герою Цыганова 20 тысяч гонорара за селфи в кровати). Точно знающая, чего она хочет — и в данный момент, и в целом по жизни. Да неужто она бы бегала на своих тонких каблуках по витой лестнице Исаакия за первым приглянувшимся мужиком?
В реальной жизни у реальной Елены Ивановны за эти сутки в «Астории» было бы столько мужиков, что на первый этаж к Евгению Цыганову и его бесподобным очкам в черной оправе она спустилась бы только под вечер. Отдышаться и покурить. Но тогда – если б наружу вырвалась настоящая женщина 35 плюс — у Анны Меликян получилась бы аллюзия не на «Служебный роман», а на какой-нибудь «Скандальный дневник» с Кейт Бланшетт. А в современной России, где молодую женщину-учительницу гнобят за публикацию фото в Сети в слитном купальнике, показывать и обсуждать то, к чему общество вообще не готово — хоть связь учительницы с учеником-старшеклассником, хоть женскую полигамию — пожалуй, чересчур. Даже для такого передового и продвинутого творца, как Меликян.
Поэтому в «Нежности» все изящно и просто. Как и полагается короткому метру — короткий взгляд правде в глаза — и мужчинам всех возрастов, и женщинам после 35.
