Претендующий на «Оскар» фильм не то, чем кажется
Есть ощущение, что Брэйди Корбе («Детство лидера»), режиссер, продюсер и сценарист «Бруталиста», всю первую часть фильма (а это примерно два долгих часа) методично расставляет силки для зрителя. Знакомя нас со своим героем, бежавшим от нацизма венгерским архитектором Ласло Тотом (одна из лучших ролей Эдриана Броуди), Корбе постоянно что-то недоговаривает.
Вначале мы видим вовсе не Ласло, а юную Зофи (Рэффи Кэссиди). И только позже выясняем, что она племянница Тота. В Дахау девушка потеряла мать и онемела. Эржебет (блестящая роль Фелисити Джонс), жена Ласло, отказывается бросать Зофи, и теперь обе не могут выехать из Европы. Впрочем, настоящее значение Зофи и для сюжета, и для самого Тота можно оценить лишь спустя три с лишним часа, равно как и свести воедино все остальные линии.
До этого придется долго теряться в догадках, задаваясь вопросом: что мы вообще смотрим?
Пара предположений о «Бруталисте»
Сойдя с корабля в Америке, Ласло первым делом идет в бордель. Но, судя по едким комментариям проститутки да и по мученическому виду героя, ничего веселого из этого похода не получается. Пытаясь обезболить сломанный нос еще в плавании, Тот пристращается к героину, который будет употреблять в последующие годы. Однако не селиновских, не генримиллеровских ужасов, по крайней мере в первой части, нам не покажут. Потому что «Бруталист» — не история распущенности или морального падения.
Это и не кино о любви в традиционном понимании. О том, что жена и племянница выжили в Дахау, Тот узнает месяца через три. Так начинается его скудная переписка с Эржебет, в которой они не говорят о делах, тоске друг по другу или чувствах. Воссоединение семьи и вовсе произойдет лет через шесть. Тогда же, на перроне, вдруг выяснится, что супруга давно прикована к креслу-каталке. А вечером того же дня, отвергая ее в постели, Ласло еще раз подтвердит наши смутные подозрения об их отношениях.
Впрочем, единственное, что показано по-настоящему четко — это значение Эржебет для Тота. Дело в том, что ее образ, как и многое в «Бруталисте», метафора: она душа и, если хотите, совесть своего мужа, потому его чувства к ней запутанные и напрочь лишенные сексуальности. Эржебет единственная, кто искренне жалеет и всегда принимает Ласло.
Не эмигрантское дело
Впрочем, повествуя о трудностях эмиграции, попытках вписать себя не только в чужую культуру (Тот и его жена ортодоксальные евреи, посещающие синагогу), но и в принципиально другое (капиталистическое) мироустройство, Корбе не концентрируется и на вопросе адаптации. Да, какое-то время Ласло прозябает в кладовке двоюродного брата Атиллы (Алессандро Нивола), работает сначала с ним, потом на стройке. Кажется, сломленный герой, как и подобает жертве насилия, принимает все происходящее без рефлексии. Если для выживания нужно спуститься еще ниже по социальной лестнице, то он спокойно это делает. Блестящая журналистка-международник Эржебет и вовсе вынуждена долгие годы писать, как она выражается, «колонку о помадах». Но оба уравновешены и уверены: эмиграция в их случае — лучшее решение. Ведь о том, что и Ласло был узником Бухенвальда, нам расскажут намного позже. Между тем параллельно возникают разговоры об образовании государства Израиль — повзрослевшая Зофи собирается ехать туда вместе с мужем…
Мы же все еще дезориентированы. Если этот фильм не о поиске себя, не об эмиграции как таковой, не о воссоединении семьи и даже не об обмане и гнусности капитализма… А многие критики уверено заявили, будто главная тема «Бруталиста» — разочарование в американской мечте, рыночном мироустройстве и современном бизнесе, равном насилию, —очевидно, такой превратной трактовке способствовала буквально понятая сцена с Харрисоном Ли (Гай Пирс)… То, о чем же он?
Рождение художника
Ведь и масштаб Ласло как архитектора нам непонятен до последнего момента. Да, богатый покровитель Харрисон нанимает Тота строить современный центр для отдыха. Звучат слова: «второй шанс», «память», «увековечить», «грандиозный», «бассейн», «спортзал», «часовня», «Баухаус». Экскаваторы копают землю, люди переносят тяжести, архитектор и заказчик едут на мраморный карьер выбирать камень для алтаря… Но то, что Ласло Тот — настоящий художник, вроде Захи Хадид или Ле Корбузье, мы узнаем фактически на последней минуте…
Однако именно в этот момент «машина без лишних деталей» (так Зофи назовет проекты дяди) завершает свою работу. А зритель начинает припоминать про известное направление модернистской архитектуры 1950–1970-х годов. И вдруг понимает, что перед ним не очередная история типичного эмигранта (про собирательность образа Ласло Тота писали достаточно), но рассказ о преобразовании травмы. Настолько глубокой и несовместимой с жизнью, что любое соприкосновение с другими людьми (не говоря уж о насилии с их стороны) еще долгие годы порождает только страх и боль. Однако лишь такая травма делает художника великим. В этом смысле «Бруталист» действительно большое кино, которое заставляет нас вспомнить, что все по-настоящему прекрасное (здания, картины, книги, фильмы) сделано из плоти своих создателей. Именно неугасающая боль и попытка преобразовать страшный опыт во что-то новое и живое отличает настоящее искусство от всего прочего.
Эту идею подкрепляет не только сильная игра Эдриана Броуди («Пианист», «Гранд-отель Будапешт») и всего актерского состава, но и невероятно красивая съемка Лу Кроули. Фильм сделали с использованием технологии 1950-х годов VistaVision, что визуально приближает картину ко времени ее действия. К тому же детали в ленте подаются так, будто мы вместе с ошалевшим Ласло привычно скользим взглядом по аркам, портикам, крышам и с таким же вниманием переключаемся на окружающих…
Бруталист / The Brutalist (2024)
Бюджет: 10 млн долл.
Сборы в мире: 31,6 млн долл. (на 25.02.2025)
