О том, как Боб Дилан к электричеству шел
Новый байопик об авторитетнейшем музыканте минувшего столетия привлек внимание не только музыкальной общественности, но и кинокритиков. Картина «Никому не известный» номинировалась на «Золотой глобус» в трех категориях, а в марте ее ждет испытание «Оскаром» сразу в восьми номинациях. Среди них «Лучший фильм», «Лучшая мужская роль» (Тимоти Шаламе), «Лучшая мужская роль второго плана» (Эдвард Нортон), «Лучшая женская роль второго плана» (Моника Барбаро), «Лучший режиссер» (Джеймс Мэнголд). И, по правде говоря, фильм достоин не одной статуэтки.
Who is mister Dylan?
Боб Дилан никогда не был популярен в СССР, а затем в современной России. Факт. Многие отечественные меломаны его на дух не переносят, считая чуть ли не гнусавым бардом, не написавшим ни одной стоящей песни. Подобное мнение права на жизнь не имеет. Боб Дилан — поэт, музыкант, одна из самых влиятельных фигур в популярной музыке минувшего столетия. И, на минуточку, нобелевский лауреат по литературе. Да, премия Нобеля в области литературы давно утратила лоск, политизировалась, подстроилась под так называемую повестку, но по части награждения Боба Дилана к ней вопросов нет — получил по делу.
Если мы начнем перечислять всех, кто когда-либо исполнял песни Дилана, и тех, кто играл с ним на концертах и записывался в студии, мы потратим не одну страницу драгоценного читательского времени.
Более чем шестидесятилетняя карьера музыканта началась в 1961 году, когда в свет вышла его первая пластинка. Начав как фолк-исполнитель, через несколько лет Дилан перешел в «электричество», стал играть рок, но не ограничился им. Дилан органичен во всем, что делает: в фолке, роке, блюзе, кантри, джазе, госпеле и даже попе.
К настоящему моменту музыкант выпустил 40 студийных альбомов. А еще в его дискографии концертники, масса бутлегов и саундтреки к фильмам.
Дилан — герой художественного фильма
«Боб Дилан: никому не известный» — не первое художественное кино о великом музыканте. Памятна картина «Меня там нет» Тодда Хейнса, вышедшая в 2007-м.
В 2020-х за биографию Дилана взялся Джеймс Мэнголд («Поезд на Юму», «Ford против Ferrari»). По части фильмов о музыкантах-знаменитостях он не новичок — двадцать лет назад он снял «Переступить черту» о легендарном Джонни Кэше, роль которого досталась Хоакину Фениксу.
Сценарий картины «Боб Дилан: никому не известный» основан на книге Элайджи Уолда Dylan Goes Electric! и повествует о первых пяти годах творческого пути певца.
Нью-Йорк, Нью-Йорк…
Фолк наряду с музыкой кантри — один из самых популярных музыкальных жанров в Штатах. Он уходит корнями в народную музыкальную культуру: недаром исполнители фолка берут в свой репертуар именно народные песни и создают собственные аранжировки. Так начинал и Дилан, чья первая пластинка почти полностью состояла из песен, обычно помечаемых как traditional (у нас — «музыка и слова народные»).
В числе первых популярнейших фолк-исполнителей США был Вуди Гатри, исполнявший народные песни в 1930–1940-х годах. Его успешным последователем и во многом учеником стал Пит Сигер — музыкант и исследователь фолка.
«Никому не известный» начинается со встречи Дилана с этой парочкой в стенах психиатрической клиники, где Гатри, мучимый серьезным неврологическим заболеванием, провел последние годы. Дилан (Тимоти Шаламе) играет им свою песню — именно свою — в жанре фолк. Неспособный говорить, Гатри (Скут Макнэри) выражает восторг ритмичными ударами по стенке прикроватной тумбочки. Мощь таланта двадцатилетнего юнца ощущает и Сигер (Эдвард Нортон). На ум отчего-то приходят пушкинские строки: «Старик Державин нас заметил / И, в гроб сходя, благословил». Ну, почти что. Гатри уже никогда не покинет клинику, хотя проживет еще несколько лет.
Очевидный талант Дилана пробил ему дорогу: контракт со звукозаписывающей компанией принес первый альбом, выступления на фолк-фестивалях снискали поклонников. Однако певец ощущает себя заложником обстоятельств: воротилы шоу-бизнеса считают, что исполнять следует проверенный материал, то есть чужой — народные песни, песни состоявшихся композиторов. Этим путем идет Джоан Баэз (Моника Барбаро), ровесница Дилана, чья карьера стартовала чуть раньше. Они знакомятся в нью-йоркском клубе и мгновенно, точно два магнита, притягиваются друг к другу.
Джоан была крайне популярна в Союзе: «Мелодия» выпускала ее пластинки. Она даже спела песню Булата Окуджавы «Возьмемся за руки, друзья…» на русском и готовилась в 1978-м приехать в Ленинград, однако приглашение без объяснения причин отменили. Возможно, роль сыграло то, что Джоан записала песню «Наталья» о правозащитнице и поэтессе Наталье Горбаневской, помещенной в психушку. Тем не менее Джоан все же побывала в Москве и встретилась с советскими диссидентами, в том числе с Андреем Сахаровым и Еленой Боннер еще до их горьковской ссылки.
Если Дилан и Баэз не были идеальной парой как любовники, то их музыкальный дуэт оказался крайне успешен. Пара выступала на фестивалях. Боб подарил певице одну из лучших своих песен — Blowing’ in the Wind, разрешив стать первой ее исполнительницей. Подобный подарок не пришелся по душе постоянной девушке Дилана Сильвии (ее роль в фильме сыграла Эль Фаннинг).
Сильвия и Джоан
Отношения Дилана с этими женщинами — одна из центральных линий картины. Но если Джоан — фигура реальная, то Сильвия — нет. Ее прототипом послужила художница Сьюзи Ротоло, дочь американских коммунистов. Она была музой, первой настоящей любовью музыканта. Их обоих можно увидеть на конверте второго альбома Дилана — The Freewheelin’ Bob Dylan. Ей же посвящена красивейшая баллада Don’t Think Twice It’s All Right.
Сильвия в исполнении Фаннинг — страдающая от постоянной ревности женщина. То, как она смотрит на Баэз, то, что она чувствует, когда Боб рядом с другой, сыгранно неподдельно искренне.
Обе восхищены и заворожены талантом Дилана: каждая новая его песня звучит для них подобно откровению. И не только для них — для слушателей вообще. И здесь мы должны поклониться еще одному таланту, а именно Тимоти Шаламе, сыгравшему главную роль.
Перед актером, которого мы прекрасно знаем по роли Пола Атрейдеса из «Дюны» Дени Вильнева, стояла практически непосильная задача: не просто сделаться похожим на Дилана, переняв его особенную пластику, манеру говорить, двигаться, но и разучить и самостоятельно исполнить песни мастера. А их в картине сорок. Тимоти сам поет и играет на гитаре и губной гармошке. Поют и играют Эдвард Нортон, Моника Барбаро и Бойд Холбук, исполнивший роль Джонни Кэша. При этом звук писался живьем во время съемок — с использованием микрофонов и музыкальных инструментов того времени.
Шаламе, готовясь к роли, не раз навещал реального Боба Дилана, чтобы проконсультироваться по множеству вопросов. Кстати, первым, кто обратился за советом к реальным прототипам героев, был Нортон: он поехал к Джоан Баэз, чтобы расспросить ее о том, каким в жизни был Пит Сигер. Вслед за ним к певице отправилась Моника Барбаро.
Узнав о том, кто его сыграет в фильме, Дилан так откликнулся в своих соцсетях: «Скоро выйдет фильм обо мне под названием Complete Unknown (какое название!). Тимоти Шаламе играет главную роль. Тимми — блестящий актер, так что я уверен, что он будет совершенно правдоподобен в роли меня. Или молодого меня. Или какого-то другого меня».
Фолк-фестиваль в Ньюпорте
Его площадка послужила точкой отсчета для карьеры Дилана. Впервые фестиваль был проведен в 1959-м, а главными звездами стали Пит Сигер, Одетта и The Kingston Trio. Устроители всегда приветствовали острую социальную тематику песен выступающих музыкантов, так что песен протеста в Ньюпорте всегда звучало предостаточно. В начале 1960-х за это отвечали та же Баэз, Том Пэкстон, Арло Гатри и другие исполнители.
Летом 1962 года Боб Дилан стал гвоздем программы или, как теперь принято говорить, хэдлайнером фестиваля. Он вышел на сцену последним — место ему уступило популярнейшее фолк-трио Peter, Paul & Mary.
В следующие два года Дилан оставался главной звездой фестиваля, выступая сольной и вместе с Баэз. Все это нашло отражение в фильме Мэнголда, где толпа, по сути, хочет видеть и слышать только Дилана, что не совсем справедливо: публика хотела слышать прекрасных фолк-исполнителей независимо от их имен.
Ошеломительный успех, обрушившаяся на плечи творца популярность — не совсем то, чего хотелось Дилану. Он стал мишенью для пристальных взглядов на улицах, в общественных местах и транспорте. Девушки сходили по нему с ума не меньше, чем по The Beatles, которые в то же самое время совершенно заморочили голову американским (и не только) подросткам и молодым людям. Кстати, в отличие от многих американских звезд того времени Дилан нисколько не пострадал от популярности ливерпульской четверки и десятков других британских групп, заполонивших американский рынок. Дилан оставался отдельно стоящей фигурой, чья популярность только росла. Для «битлов» он был авторитетом, а с Джорджем Харрисоном Боб сдружился на долгие годы.
Вся эта суета вокруг собственной персоны раздражала Дилана — нигде он не мог найти покоя. Он курил травку, гонял на мотоцикле, бесконечно выступал и писал все новые и новые песни, многие из которых попали в репертуар сотен (тысяч!) исполнителей по всему миру.
«Электрификация» музыки
Творить в рамках исключительно фолка казалось Дилану тупиковой ветвью развития. Внимательно изучая современную поп-культуру, он пришел к заключению, что продолжать следует в «электричестве» — то есть собрать полноценную группу и взять в руки электрогитару. И если сам Боб был к этому готов, то бурю протеста такая метаморфоза вызвала у друзей, продюсеров и многих поклонников музыканта. Сам Дилан был уверен, что преуспеет в новой ипостаси и, как показало время, не ошибся.
Все это в картине ярко иллюстрирует фестиваль в Ньюпорте 1965 года, куда Дилан заявился с группой. Организаторы (и Пит Сигер) безуспешно пытались убедить певца выйти на сцену с акустической гитарой и предстать перед публикой в гордом одиночестве, как это бывало прежде. Дилан поступил по-своему и за кулисами демонстративно взял из рук техника электрогитару.
Зрители свистели и выражали свое неудовольствие, бросая на сцену разные предметы, а Дилан сотоварищи невозмутимо играли свой сет с новыми песнями. Одна из них — Like a Rolling Stone («Как перекати-поле»), подарившая, собственно, название фильму. В ней есть строки, где о героине говорится как о перекати-поле, как о «совершенной незнакомке» (complete unknown). «Каково это, — вопрошает певец, — быть самой по себе, не иметь собственного угла, оставаться совершенной незнакомкой для всех и быть перекати-полем?» Магически звучит в песне электроорган Эла Купера. Сама песня стала гимном целой эпохи. В 1960-х было много гимнов, и несколько принадлежат перу Дилана.
С точки зрения истории
Как и всякое художественное произведение, фильм Мэнголда не обязан достоверно воспроизводить все события из жизни Дилана. Фантазия, допущения, предположения — это область искусства, в которую не стоит вторгаться с серьезными справочниками. В конце концов, тот, кто ищет факты, обращается к специализированным источникам. Художник же вправе вмешаться в хронологию, внести коррективы в характеры, по-своему расставить акценты.
Например, стоит ли винить сценаристов в том, что на фестивале в Ньюпорте 1965 года один из зрителей назвал Дилана Иудой, на что музыкант ответил: «Я тебе не верю. Ты лжец!»? Этого не было в Ньюпорте, но случилось на следующий год в Манчестере. Зато Мэнголду и команде удалось показать в фильме, охватывающем строгие временные рамки, как в реальности публика отнеслась к тому, что их кумир заделался «рок-н-ролльщиком». В целом, по словам Элайджи Уолда, автора книги Dylan Goes Electric!, фильм хорошо воссоздал тот взрыв зрительского протеста в Ньюпорте, пусть даже кадры с разгневанной толпой кажутся небольшим перебором.
В фильме упоминаются письма Джонни Кэша Бобу Дилану и Дилана — Кэшу. Это не вымысел, музыканты разных поколений переписывались. В настоящее время часть писем выставлена на обозрение в Центре Боба Дилана в Талсе, штат Оклахома. А в мае 1969-го Боб пришел на телешоу The Johnny Cash Show и спел вместе с ведущим песню Girl From the North Country.
Полностью вымышлена сцена с появлением Дилана на шоу Пита Сигера, где гостит некий блюзмен Джесси Моффетт (его сыграл реальный блюзовый гитарист Биг Билл Морганфилд). Сцена во многом создавалась для того, чтобы показать те многогранность и любопытство, за которые, по мнению автора, Сигер при жизни не получил должного признания.
«Никому не известный» — фильм, который должен увидеть каждый уважающий себя меломан и киноман. Даже если вам не близка музыка Боба Дилана, вы получите невероятное удовольствие от того, как снята эта картина. От того, как вжились в свои роли актеры, от того, как они поют прекрасные песни. (Было бы хорошо, если бы отечественные локализаторы снабдили фильм субтитрами, чтобы у зрителей появилась возможность понимать, о чем поется в песнях музыканта. В конце концов, это же поэзия.)
Шаламе почти три месяца жил как Боб Дилан: словно позаимствовал его кожу, его плоть. Доходило до того, что режиссер иногда звал его Бобом, а не Тимоти. На некоторое время Шаламе потребовалась самоотречение: он почти ни с кем не контактировал, все больше молчал, учась смотреть на мир сквозь темные линзы очков, с которыми в начале карьеры не расставался Дилан.
Байопик — сложный жанр и дается он не каждому. Зачастую биографии знаменитых людей выходят пресными, выхолощенными, превращаясь в череду предполагаемых и реально состоявшихся диалогов. С «Никому не известным» все иначе — здесь зрителя ведет за собой музыка. Та самая, которая в начале 1960-х сделала Боба Дилана знаменитым.
