Почему фильм о взрослении «Птица», номинированный в Каннах на «Золотую пальмовую ветвь», продолжает покорять зрителей
Есть нечто загадочное в новой картине Андреа Арнольд («Американская милашка», второй сезон «Большой маленькой лжи»), снятой не то на хендикам, не то на мобильник. И дело не столько в самом Птице — герое Франца Роговского, для любого зрителя очевидно магическом персонаже, сколько в вайбе английских пригородов-«спальников», полных татуированной гопоты всех возрастов. Многоэтажные дома, забомбленные граффити с пола до потолка в подъездах и квартирах. Полуразрушенные задние дворы, забитые хламом, в котором копошатся грязные дети и собаки. Местная шпана, сбивающаяся в банды. Орущая из окон музыка, постоянные драки, легкая доступность женщин, алкоголя, наркотиков… Тут особо и не думают о будущем. Просто живут с утра до вечера и с ночи до утра, кидая «привет» идущим мимо соседям.
Пернатые и не только
В одной из таких трущоб мы и застаем Бэйли (Никия Адамс). Темнокожая двенадцатилетняя девочка в одиночестве слоняется по задворкам и пустырям. Она снимает на мобильник с треснувшим экраном все интересное и пугающее: случайные фразы прохожих, закаты, рассветы, мусор и, конечно, птиц. Последние для героини особенно привлекательны, ее манит не столько их умение летать, сколько явная инаковость и принадлежность к неведомому большому миру. Зрителю невольно хочется проассоциировать эти образы с мечтой о побеге, но ничто в картине на нее не указывает. Как и любому подростку, Бэйли неуютно с собой и окружающими, однако другой жизни она не ищет. Наоборот, девочка думает о решении насущных проблем. Например, как избавиться от очередного дружка матери, терроризирующего не только непутевую родительницу, но младших сестер и брата. Как избежать похода на свадьбу отца (а девочка живет с ним). Вступать ли в банду, где состоит ее брат? Впрочем, насчет активной преступной деятельности Бэйли не уверена. Насилие не доставляет ей удовольствия, оно привычный и одновременно отталкивающий компонент бытия.
Жизнь глазами подростка
Однако лента Андреа Арнольд удивляет тем, как показан этот мир, — отнюдь не ужасно. Жизнь на экране странно завораживает своей неустроенностью и беспутностью, но притом не романтизируется. Как и в «Осе», ее более ранней короткометражной работе, в новом фильме режиссер говорит и о своем прошлом. Она тоже росла в бедной многодетной семье.
Подскакивающая картинка (герои то едут на электросамокате, то с криками бегут по ступеням) просто фиксирует происходящее, периодически переключаясь на крыши домов и небо. Так же, как и персонажи, утомленные друг другом, периодически устремляют взоры ввысь. Операторская работа Робби Райана удивительно точно передает непредвзятый взгляд прохожего. Но в то же время зритель остается на позиции Бэйли и видит события с ее точки зрения. А она очень интересна. Арнольд удалось поймать тот последний момент взросления, когда ребенок вдруг осознает, что в свои двенадцать она старше обоих родителей.
Спасительная жаба
Отдельно стоит отметить игру Барри Кеогана (роль Бага, отца девочки). Многие критики писали про инфантильность этого образа, но плюс в другом. По-прежнему оставаясь мечтательным мальчишкой (на вид ему не больше двадцати восьми лет), Баг абсолютно искренне любит своих детей. Он воспитывает их, как умеет, пытается помочь им. Однако способы выбирает странные. Например, чтобы прокормить семью и оплатить свадьбу, не устраивается на работу, а покупает жабу. Вместе с компанией таких же парней-отцов каждый вечер он поет ей нежные песни, в надежде расстроить земноводное и получить целебную слизь для продажи. Смотреть на это и смешно, и грустно.
Мистическое ви́дение
Дополнительный пласт повествования в ленте создает музыка. Персонажи постоянно вторят рэпу и подпевают рокерам (в фильме звучат треки Blur, Fontaines D.C., Coldplay, The Verve и других современных гигантов). Слова песен не только служат звуковым фоном, но часто помогают героям сказать о важном. Однако на иной, почти инопланетный уровень звучания картину выводит музыка Burial, одного из самых нетипичных электронщиков нашего времени.
Под эти мистические звуки Бэйли и встречает Птицу, странного парня в юбке. Про него ничего неизвестно, кроме того, что тот ищет родителей. Да нам и не нужно знать, кто он на самом деле: человек с особыми способностями, ангел, демон, воображаемый друг девочки. Образ Франца Роговского в этой картине символичен. Он показывает зрителям: все происходящее равно или поздно разрешится так или иначе. Как замечает в финале картины брат Бэйли, никто не бывает никем, имея в виду, что случайных знакомств не существует. Каждый человек в чьей-то жизни дан в научение. Вот и Птица, слоняясь вместе с героиней по окрестностям, помогает ей увидеть реальность в ином свете. Если хотите, более ответственно и эмпатично. Именно этот взрослый взгляд на себя и окружающих, дает девочке возможность не избегать, но принять происходящее. Недаром несколько раз в фильме поется песня The Universal: «…никто не одинок… Да, вся вселенная здесь, здесь для каждого», просто отпусти все, что с тобой случилось, и живи дальше…
