Человек-оркестр из внутренней империи
«Кто убил Лору Палмер?» — без сомнения, один из главных вопросов для российской интеллигенции первой половины 1990-х. 4 ноября 1993 года на отечественном телевидении стартовал сериал «Твин Пикс» Дэвида Линча, режиссера тогда нашей публике почти неизвестного. Случилось это через месяц после того, как танки расстреляли Белый дом, а в столице погибли десятки людей.
Дэвид Линч пришел в нашу жизнь неожиданно — наверное, не в самый подходящий момент, и остался в ней навсегда, заняв особенное место. Любая его работа полемична. Не найдешь ни одной, которая бы нравилась всем. Многие попросту не принимают Линча как явление и имеют на это полное право. В искусстве вообще позволено все: от любви до ненависти, от обожания до равнодушия. Если копья у обсуждающих искусство не ломаются, значит, что-то не так с предметом дискуссии. У Линча с этим все было в порядке — копий наломано миллионы.
Линч пришел в кино с сюрреалистичной картиной «Голова-ластик». Сам написал сценарий, сам режиссировал, сам монтировал. Человек-оркестр. Таким он оставался всегда.
Спустя три года, в 1980-м, появилась драма «Человек-слон» с Энтони Хопкинсом. Она поднимала вопрос о цене человеческого достоинства, о праве каждого на жизнь и возможность быть счастливым. Восемь номинаций на «Оскар», но ни одной статуэтки.
В 1980-х Линч экранизировал «Дюну» Фрэнка Герберта. В ней играли певец Стинг, Патрик Стюарт, Дин Стоквелл, Макс фон Сюдов, Шон Янг, Сильвана Мангано, Юрген Прохнов. В прокате фильм провалился, но стал культовым. Линч сетовал, что финальную версию фильма делали без него — отсюда и коммерческий неуспех.
Потом были эротический триллер «Синий бархат» и мелодрама «Дикие сердцем». В 1990 году мир познакомился с телесериалом «Твин Пикс». Он знакомил зрителя с небольшим одноименным городком в США. Городок населяли люди, у каждого из которых имелись в шкафу свои скелеты. Сериал проникнут духом мистики и сюрреализма, тонкого юмора и гротеска.
«Шоссе в никуда», «Простая история» «Малхолланд драйв», «Внутренняя империя» — Линч снимал нечасто, но каждый раз находил своего зрителя. Наград престижных фестивалей у режиссера раз два и обчелся, но главным призом являлась зрительская любовь. Зритель линчевского кино — внимательный, дотошный, вдумчивый, не терпящий суеты. Там, где одним важен сюжет, другие ищут повод порассуждать, пофантазировать и даже помечтать. Дэвид Линч давал такую возможность.
15 января 2025 года большого режиссера не стало. Ему было 78.
Фото обложки: Дэвид Линч
