В первый день международной игровой программы смотра, проходящего в Санкт-Петербурге, большинство фильмов посвящены горю и боли, но обнаружился и неожиданный фаворит.

Британская «Страна тебя» (You Land) итальянки Деборы Майте – берущая за живое история дочери и матери, живущих в шотландской глуши. В их отношениях есть один нюанс — с каждым днем мать все больше погружается в трясину Альцгеймера и то разговаривает с телевизором, то не узнает дочь. Пятнадцатиминутный фильм легко мог бы стать эксплуатационным или слезовыжимательным, но до самого финала не перегибает палку и балансирует на грани между печальным и забавным. Во всяком случае, динамика общения героинь больше говорит о любви, чем о страдании.

Этим не может похвастаться «И дальше — ничего» (Ba’ad Thalek La Yahdoth Shea’) суданского режиссера Ибрагима Омара. Трагическая история чернокожей супружеской пары, которая никак не может похоронить своего сына, заканчивается на душераздирающей ноте: не в силах договориться с чиновниками, убитый горем отец прячет тело ребенка в холодильнике. Misery porn в чистом виде.

Горю посвящен и колумбийско-кубинский короткий метр «Птица улетела» (Un pájaro voló) кубинца Лейнада Пахаро Де Ла Оса. Как сообщил сам автор в предваряющем показ видеообращении, идея фильма родилась у него, когда умер отец. Боль переживает и главный герой короткометражки, баскетболист, который должен во что бы то ни стало принести команде победу, хоть его и душат слезы. Фестивальное неспешное кино, полное длиннот и умолчаний, передает состояние юного спортсмена, но вполне может заставить зрителя посмотреть на часы.

«Забытая память деревьев» (Las Memorias Perdidas de Los Arboles) – короткий метр итальянца Антонио Ла Камеры, который вполне заслуживает участия в другой конкурсной программе фестиваля, экспериментальной In Silico. Завораживающими кадрами ночного неба в кронах деревьев и лесной чащи перуанской Амазонии сейчас никого не удивишь, но когда деревья начинают переговариваться голосами то ли мультяшных монстров, то ли дэт-металлистов, прислушиваешься поневоле. Режиссер учился у Апичатпонга Вирасетакуна и снял фильм под его руководством, но история оказывается не просто тропическим сюрреализмом, а все же вполне личной драмой боли и потери. Из диалога двух братьев, воплотившихся в древесных стволах, становится понятно, что один из них покончил с собой, а другой его от этого не уберег.

Не менее экспериментальным оказался азербайджанский «Красный цвет второй планеты» (İkinci Planetin Qirmizi Rəngi) режиссера Азера Гулиева. В самом начале звучит португальское слово «саудаде», означающее тоску по ушедшему. Здесь это тоска по расставанию с некогда любимым человеком (фильм перебивается псевдодокументальными вставками, где девушка и молодой человек рассказывают на камеру, почему у них закончились отношения) или тоска по ушедшему детству. А еще тоска по миру, сменившемуся войной — в какой-то момент на экране появляются снятые инфракрасной камерой фигуры военных и раздается звук выдернутой из гранаты чеки.

К слову о Португалии — фильм «Мерцающие тела» (Corpos Cintilantes) лиссабонского режиссера Инес Тешейры тоже рассказывает о несложившихся отношениях, но делает это без горечи и тоски. Старшеклассник Жоржи приглашает Мариану провести выходные с его семьей. Молодые люди пьют пиво, общаются со сверстниками, хихикают над всякой ерундой. А когда дело доходит до важного признания, говорят друг другу, что ни в кого пока что не влюблялись. Поэтичная история, полная ощущения молодости, напоминает не только португальское, но и французское кино, и американское инди. Во всяком случае, дух Линклейтера и Ромера тут точно чувствуется.

Но главный фаворит программы на сегодняшний день — «Дикари большого Торонто» (Wildmen of the Great Toronto Area) канадца Сольмунда Макферсона. В некой параллельной вселенной среди жителей Торонто появляются люди, вполне официально приравнявшие себя к животным. В новом статусе им больше не надо заботиться о жилье и кредитах — вот только остальные могут использовать их рабский труд или просто отстреливать и вешать их головы на стены. Сатирическая черная комедия, похожая на Йоргоса Лантимоса, умудряется за 12 минут создать целый «дивный новый мир», который вполне достоин воплощения в полном метре.

Официальный сайт МКФ «Послание к человеку»

Подписывайтесь на наш канал в Telegram