Если первая часть игровой конкурсной программы прошла под знаком горя и потери, то вторая, за редким исключением, оказалась полна жанровых сюрпризов.

Начнем всё же с исключений. Во французском коротком метре «Весна 23» (Chūn Èr shí sān) китайского режиссера Ван Чжии молодой человек после подготовки похорон родителей долго едет на мотоцикле, а потом запускает фейерверки на Новый год. Приехавшие полицейские смотрят на его действия с непроницаемыми лицами. Лучше понять эту простую историю поможет знание преамбулы – в начале 2023 года китайское правительство, после трех лет жестких мер по борьбе с ковидом, ослабило контроль, так что скромный фейерверк — по-настоящему важная поминальная церемония для главного героя. Фильм посвящается всем, кого мы потеряли в ковидные годы.

Смерти близких посвящена и российская короткометражка «Сыра земля» Максима Кужбы, учившегося в Петербургской школе нового кино в мастерской Артура Аристакисяна. В ней 11-летний Захар (запоминающийся Дмитрий Богданов) узнает о смерти дедушки и едет на велосипеде сообщить об этом своей тетке. Атмосферная, местами сновидческая история тоже заканчивается грохотом салюта за окнами.

Совсем иначе смотрится итало-германо-французский «Детский праздник» (Il Compleano di Enrico) итальянского режиссера Франческо Соссаи. Мальчик приезжает в сельскую местность к сверстнику Энрико на день рождения. На дворе декабрь 1999-го, скоро миллениум, и компьютеры перестанут работать, но это не единственный повод для тревоги: прикованная к инвалидному креслу бабушка именинника вдруг просыпается и сбегает. Детей спешно забирают родители, а семья Энрико организует поиски под покровом ночи. По уровню саспенса и неожиданным зумам этот тревожный короткий метр больше всего похож на хоррор, а кадры со старушкой напоминают самые разные образцы жанра, от «Суспирии» (Suspiria) до «Бабушки» (La Abuela).

Мистика имеется и во франко-бельгийской короткометражке «В ночи» (Pleine Nuit), который сняла Манон Кубия. К молодой женщине, отдыхающей в домике на берегу озера, приходят полицейские. Как выясняется, они ищут на дне водоема оружие, которое когда-то, в конце Второй мировой, утопила её бабушка, чтобы не сдавать правительству. Ночью из воды выходят призраки героев и героинь Сопротивления и складывают на берегу винтовки, которые внучка закапывает в песках. Вот уж действительно, прощай, оружие. Фильм посвящается всем нашим смелым предкам.

Французский короткий метр «Под постоянным подозрением» (To Exist Under Permanent Suspicion) Валентена Нужаима про чернокожую Клэр, пытающуюся продать квартиры в небоскребе Ла-Дефанс, тоже начинается как хоррор, только не сельский, а урбанистический. Но затем довольно быстро превращается в экспериментальное кино с претензией на высказывание. То у Клэр идет из носа кровь, то она бормочет литанию «серебро… моча…железо…» среди трупов потенциальных покупателей, а в финале вроде бы поджигает новостройку. Режиссер снимал ранее работы, посвященные диалектики власти и подчинения, так что и здесь несложно разглядеть протест против бездушного и подавляющего мира стекла и бетона.

А вот метафора исландского «Происшествия» (Fár) Гуннур Мартинсдоттир Шлютер кажется более актуальной. Главная героиня по имени Анна во время деловой встречи в кафе видит, как в окно врезается чайка, и выходит наружу, чтобы ее добить. Вдруг со всех сторон ее окружают дети и начинают критиковать и шеймить Анну. Пока один мальчик не просит у нее камень, чтобы добить птицу самому.

Панамская короткометражка «Панадрило» (Panadrilo) Марселы Хейлброн с юмором обращается к проблеме эмиграции. Муж главной героини смог добиться переезда в США нетривиальным способом — в брюхе крокодила. Женщина решает поступить так же, прыгает в загон к рептилиям и в итоге превращается в сумочку из крокодильей кожи, которую отправят в Нью-Йорк как подарок. Только так супруги и смогут объединиться.

Завершает второй блок игрового короткого метра шведский «Кажется, фильм бледноват» (Filmen Känns För Vit) Себастиана Юхансона Миччи. Рекламный фильм о школе искусств нравится всему ее руководству. Пока не возникает вопрос про инклюзивность — кажется, в нем не хватает людей другого цвета кожи. И не беда, что в школе их нет в принципе. Похоже, фильм придется переделывать, но тут один из его создателей достает козырь из рукава в виде папы-редактора газеты. Пожалуй, это самый веселый фильм программы, беззлобно высмеивающий далекие от России проблемы и условности европейского мира.

Официальный сайт МКФ «Послание к человеку»

Подписывайтесь на наш канал в Telegram 

Программа короткого метра МКФ «Послание к человеку»: Дикие люди, говорящие деревья и смерть близких