Почему увлечение умников надо смотреть на SHOT TV

Пять лет назад немецкое Общество научных исследований имени Макса Планка опубликовало большой анализ феномена трэш-кино. Оказалось, что его основная аудитория — мужчины с высоким уровнем образования, значительная их часть любит, ценит и разбирается в кино, смотрит не менее трех фильмов в неделю. Также выяснилось, что более 90% кинокритиков считает трэш высоким, элитарным жанром. Более 70% специалистов — получают эстетическое удовольствие от просмотра таких фильмов.

Это исследование окончательно легитимировало трэш не только как жанр киноискусства, но и как взгляд на мир, иначе говоря — как форму осмысления реальности. «Так плохо, что уже хорошо» — как вполне достойный художественный метод.

Одновременно этот доклад посрамил противников трэша — выяснилось, что эти люди не обладают соответствующей экспертизой, мало смотрят кино, не считают важным понять, почему автор выбирает именно такие средства, чтобы сказать то, что он хочет сказать, да и вообще, плевать они хотели на то, что там хотел сказать автор. Противники трэша приходят в кино за глянцевой картинкой, они — заложники своих ожиданий, и если что-то идет не так, они чувствуют себя неуютно и надменно фыркают: что это вы тут нам показываете, я к такому не был готов.

Только именно в этом «я не был готов» — весь смысл трэша. Его задача — вывести вас из зоны комфорта, показать то, что выходит за рамки вашего представления о привычном, напугать, отвратить, заставить хохотать над ультранасилием и поверить в невозможное. Простите, а для чего, если не для этого, было придумано кино?

С января 2023 года телеканал SHOT TV намерен каждый день выбивать зрителей из рутинной реальности — мы запускаем в эфир сразу несколько коллекций самых экстравагантных, ярких и непредсказуемых короткометражных трэш-фильмов, созданных самыми трэшовыми режиссерами со всего мира! Смотрите наши жутко-цинично-смешные коллекции ежедневно в 23.00. Хронометраж трешового фильма в среднем — пару минут. А сюжет вообще лучше не рассказывать, там такие финалы… И подобного трэша на SHOT TV наберется на год вперед!

Мусорное искусство

Давайте разбираться. Почему trash movies — это суть кино? Да потому, что они не имитируют жизнь, не прикидываются реальностью, не отступают перед литературой (как столь любимые фестивалями разговорные драмы), не пасуют перед маленькими бюджетами (а что, кино это в первую очередь деньги?), не требуют от актеров театральной игры (кино — не театр, запомните). Трэш настаивает на своей сделанности, на том, что происходящее — всего лишь кино, или наоборот — именно кино, он подчеркивает условности и не стесняется их, проводит четкую границу между экраном и жизнью, потому что если границы стираются — зачем экран? Ну просто оглянитесь вокруг.

Трэш — это то, как люди воспринимали искусство раньше. Это аттракцион, это зрелище, трэш берет зрителя под ручки и превращает в соучастника представления. Примерно так хохотали, улюлюкали и плевались современники Шекспира, когда смотрели его пьесы в театре «Глобус». Что ж, давайте доведем это сравнение до логического финала: трэш — это новый Шекспир.

«Новые Шекспиры» появились в Америке в 50-е годы прошлого века. На маленьких студиях они снимали дешевое кино для «двойных программ» — эдакого «разогрева» перед высокобюджетными фильмами с большими звездами. Отсюда и другое название «трэша» — B-movies — фильмы, которые всегда на вторых ролях, фильмы второго сорта.

Герои трэша

Суперзвезда низкосортного кино — Эд Вуд-младший, большинству известный по первосортному байопику Тима Бертона. Эд Вуд признан самым плохим режиссером в истории большого экрана, но заметьте — он самый плохой, а не просто никакой. О его жизни написаны книги, его биографию экранизирует один из самых изобретательных режиссеров Голливуда. И это тоже суть трэша — зацепить аудиторию, удивить ее, создать ни на что не похожий мир, пускай и вот такими, ржавыми, тупыми инструментами.

Рядом с Эдом Вудом в иерархии трэш-легенд стоят Джек Арнольд и Роджер Коман. Их фильмы — это евангелия эксплуатационного кино, они объяснили смысл b-movies, создали теоретическую базу мусорного фильма.

Вспомним картину «Невероятно уменьшающийся человек» — ее название исчерпывающе описывает сюжет. Главный герой попадает под радиоактивный дождь и начинает стремительно уменьшаться в размерах — сначала до габаритов кошки, с которой вынужден сражаться, потом до насекомого и вести бой с пауком, потом до микроба, а потом до пустоты. Спецэффекты этого фильма — смешны, но посмотрев, вы никогда его не забудете.

Это дистиллированная трагедия маленького человека: произведение, сочетающее в себе Гоголя, Достоевского, Спилберга и Дэвида Линча (кстати, смотрели третий сезон «Твин Пикса»? По спецэффектам — это чистый трэш, но, возможно, лучшее, что случалось с телевидением в XXI веке), это фильм, который раздавит вас, как и его главного героя.

Вся наша жизнь — трэш

Трэш отвечает на главные экзистенциальные вопросы человечества, доказывая, что отвечать на них можно не только, поправляя пенсне. Трэш-приемы работают как гипотетические вопросы — глупость, но они как никакие другие позволяют раскрыть собеседника. Вот спросите вы у человека, при каких обстоятельствах он согласится съесть ведро дерьма — и, поверьте, из этого ответа узнаете о человеке гораздо больше чем из анкеты Пруста или Тарковского. Короче говоря, любой b-фильм — это экранизированная проблема вагонетки, только пока вы думаете над решением, она, вагонетка, переедет всех героев задачки.

Давайте признаемся себе: вся наша жизнь — это набор случайностей, событий, отрывистых знаний и впечатлений. Проще говоря, наша жизнь — это переработанный мусор истории. При этом никакой другой жизни кроме собственной у нас нет, а значит мы тоже из мусора состоим. Ну и если мы — мусор, то какое кино описывает нас точнее всего? Правильно. «Viva la cinema!» — кричат режиссеры на верхней ступени каннской ковровой дорожки. «Да здравствует мусор!» — отвечаем мы им откуда-то снизу. Но глядя снизу — отвечаем с высоко поднятой головой.